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Je  dédie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalité  et  de  liberté,  à 
ce  coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble  petit 
peuple  de  la' mer,  à  Tile  de  Guernesey,  sévère  et  douce, 
mon  asile  actuel,  mon  tombeau  probable. 


V.  H. 


La  religion,  la  société,  la  nature;  telles  sont  les  trois  luttes  de 
l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  môme  temps  ses  trois  besoins;  il 
faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il  crée,  de  là  la  cité;  il 
faut  qu'il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions 
contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse  difficulté  de  la  vie  sort 
de  toutes  les  trois.  L'homme  a  affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  su- 
perstition, sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la  forme  élément.  Un  triple 
anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'auteur  a  dé- 
noncé le  premier;  dans  les  Misérables,  il  a  signalé  le  second;  dans 
ce  livre,  il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme  se  môle  la  fatalité 
intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain. 


Hauteville-House,  mars  1866. 


L'ARCHIPEL  DE  LA  MANCHE 


LES    ANCIENS     CATACLYSMES 


L'Atlantique  ronge  nos  côtes.  La  pression  du  courant  du 
pôle  déforme  notre  falaise  ouest.  La  muraille  que  nous 
avons  sur  la  mer  est  minée  de  Saint-Valery-sur-Somme  à 
Ingouville,  de  vastes  blocs  s'écroulent,  Teau  roule  des 
nuages  de  galets,  nos  ports  s'ensablent  ou  s'empierrent, 
l'embouchure  de  nos  fleuves  se  barre.  Chaque  jour  un  pan 
de  la  terre  normande  se  détache  et  disparaît  sous  le  flot. 
Ce  prodigieux  travail,  aujourd'hui  ralenti,  a  été  terrible. 
Il  a  fallu  pour  le  contenir  cet  éperon  immense,  le  Finis- 
tère. Qu'on  juge  de  la  force  du  flux  polaire  et  de  la 
violence  de  cet  aff'ouillement  par  le  creux  qu'il  a  fait 
entre  Cherbourg  et  Brest. 

Cette  formation  du  golfe  de  la  Manche  aux  dépens  du 
sol  français  est  antérieure  aux  temps  historiques.  La  der- 
nière voie  de  fait  décisive  de  l'océan  sur  notre  côte  a 
pourtant  date  certaine.  En  709,  soixante  ans  avant  l'avé- 
nement  de  Charlemagne,  un  coup  de  mer  a  détaché 
Jersey  de  la  France.  D'autres  sommets  des  terres  anté- 
rieurement submergées  sont,  comme  Jersey,  visibles.  Ces 
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pointes  qui  sortent  de  Teau,  sont  des  îles.  C'est  ce  qu'on 
nomme  l'archipel  normand. 

11  y  a  là  une  laborieuse  fourmilière  humaine. 

A  l'industrie  de  la  mer  qui  avait  fait  une  ruine,  a  suc- 
cédé l'industrie  de  l'homme  qui  a  fait  un  peuple. 


L'AHCHIPEL   DE   LA    MANCHE. 


II 


GUERNESEY 


Granit  au  sud,  sable  au  nord  ;  ici  des  escarpements,  là 
des  dunes;  un  plan  incliné  de  prairie  avec  des  ondulations 
de  collines  et  des  reliefs  de  roches  ;  pour  frange  à  ce  tapis 
vert  froncé  de  plis,  Técume  de  l'océan;  le  long  de  la  côte, 
des  batteries  rasantes,  des  tours  à  meurtrières,  de  dis- 
tance en  distance;  sur  toute  la  plage  basse,  un  parapet 
massif,  coupé  de  créneaux  et  d'escaliers,  que  le  sable 
envahit,  et  qu'attaque  le  flot,  unique  assiégeant  à  craindre; 
des  moulins  démâtés  par  les  tempêtes;  quelques-uns,  au 
Valle,  à  la  Ville-au-l\oi,  à  Saint-Pierre-Port,  à  Torteval, 
tournant  encore;  dans  la  falaise,  des  ancrages;  dans  les 
dunes,  des  troupeaux;  le  chien  du  berger  et  le  chien  du 
toucheur  de  bœufs  en  quête  et  en  travail;  les  petites 
charrettes  des  marchands  de  la  ville  galopant  dans  les 
chemins  creux;  souvent  des  maisons  noires,  goudronnées 
à  l'ouest  à  cause  des  pluies;  coqs,  poules,  fumiers;  partout 
des  murs  cyclopéens;  ceux  de  l'ancien  havre,  malheureu- 
sement détruits,  étaient  admirables  avec  leurs  blocs 
informes,  leurs  poteaux  puissants  et  leurs  lourdes  chaînes; 
des  fermes  à  encadrements  de  futaies;  les  champs  murés 
à  hauteur  d'appui  avec  des  cordons  de  pierre  sèche  des- 
sinant sur  les  plaines  un  bizarre  échiquier;  çà  et  là,  un 
rempart  autour  d'un  chardon,  des  chaumières  en  granit, 
des  huttes  casemates,  des  cabanes  à  défier  le  boulet; 
parfois,  dans  le  lieu  le  plus  sauvage,  un  petit  bâtiment 
neuf,  surmonté  d'une  cloche,  qui  est  une  école;  deux  ou 
trois  ruisseaux  dans  des  fonds  de  prés;  ormes  et  chênes; 
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un  lys  fait  exprès,  qui  n'est  que  là,  Guernsey  lily  ;  dans  la 
saison  des  «grands  labours  »,  des  charrues  à  huit  chevaux  ; 
devant  les  maisons,  de  larges  meules  de  foin  portées  sur 
un  cercle  de  bornes  de  pierre;  des  tas  d'ajoncs  épineux; 
parfois  des  jardins  de  l'ancien  style  français,  à  ifs  taillés, 
à  buis  façonnés,  à  vases  rocailles,  mêlés  aux  vergers  et  aux 
potagers;  des  fleurs  d'amateurs  dans  des  enclos  de  paysans; 
des  rhododendrons  parmi  les  pommes  de  terre;  partout 
sur  l'herbe  des  étalages  de  varech,  couleur  oreille-d'ours; 
dans  les  cimetières,  pas  de  croix,  des  larmes  de  pierre 
imitant  au  clair  de  lune  des  Dames  blanches  debout;  dix 
clochers  gothiques  sur  l'horizon  ;  vieilles  églises,  dogmes 
neufs;  le  rite  protestant  logé  dans  l'architecture  catho- 
lique; dans  les  sables  et  sur  les  caps,  la  sombre  énigme 
celtique  éparse  sous  ses  formes  diverses,  menhirs,  peulvens, 
longues  pierres,  pierres  des  fées,  pierres  branlantes,  pierres 
sonnantes,  galeries,  cromlechs,  dolmens,  pouquelaies; 
toutes  sortes  de  traces  ;  après  les  druides,  les  abbés  ; 
après  les  abbés,  les  recteurs;  des  souvenirs  de  chutes  du 
ciel  ;  à  une  pointe  Lucifer,  au  château  de  Michel-Archange; 
à  l'autre  pointe  Icare,  au  cap  Dicart;  presque  autant  de 
fleurs  l'hiver  que  l'été  ;  —  voilà  Guernesey. 


L'ARCHIPEL    DE    LA    MANCHE. 


III 


GUERNESEY.    SUITE 


Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  pâturage  meilleur.  Le 
froment  est  célèbre,  les  vaches  sont  illustres.  Les  génisses 
(les  herbages  de  Saint-Pierre-du-Bois  sont  les  égales  des 
moutons  lauréats  du  plateau  de  Confolens.  Les  comices 
agricoles  de  France  et  d'Angleterre  couronnent  les  chefs- 
d'œuvre  que  font  les  sillons  et  les  prairies  de  Guernesey. 
L'agriculture  est  servie  par  une  voirie  fort  bien  entendue, 
et  un  excellent  réseau  de  circulation  vivifie  toute  l'île.  Les 
routes  sont  très  bonnes.  A  l'embranchement  de  deux  routes 
on  voit  à  terre  une  pierre  plate  avec  une  croix.  Le  plus 
ancien  bailli  de  Guernesey,  celui  de  128Zi,  le  premier  de 
la  liste,  Gaultier  de  la  Salte,  a  été  pendu  pour  fait  d'ini- 
quité judiciaire.  Cette  croix,  dite  la  Croix  au  baillif, 
marque  le  lieu  de  son  dernier  agenouillement  et  de  sa 
dernière  prière. 

La  mer  dans  les  anses  et  les  baies  est  égayée  par  les 
corps-morts,  grosses  toues  bariolées  en  pain  de  sucre, 
quadrillées  de  rouge  et  de  blanc,  mi- parties  de  noir  et  de 
jaune,  chinées  de  vert,  de  bleu  et  d'orange,  losangées, 
jaspées,  marbrées,  flottant  à  fleur  d'eau:  on  entend  par 
endroits  le  chant  monotone  des  équipes  halant  quelque 
navire,  et  tirant  le  tow  rope. 

Non  moins  que  «  les  poissonniers  »,  les  laboureurs  ont 
l'air  content;  les  jardiniers  de  même.  Le  sol,  saturé  de 
poussière  de  roche,  est  puissant;  l'engrais,  qui  est  de 
tangue  et  de  goëmon,  ajoute  le  sel  au  granit;  d'où  une  vi- 
talité extraordinaire;  la  sève  fait  merveilles;  magnolias, 
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myrtes,  daphnés,  lauriers-rcses,  hortensias  bleus;  les 
fuchsias  sont  excessifs;  il  y  a  des  arcades  de  verbènes 
triphylles;  il  y  a  des  murailles  de  géraniums;  l'orange  et 
le  citron  viennent  en  pleine  terre;  de  raisin  point,  il  ne 
mûrit  qu'en  serre;  là,  il  est  excellent;  les  camélias  sont 
arbres;  on  voit  dans  les  jardins  la  fleur  de  l'aloès  plus 
haute  qu'une  maison.  Rien  de  plus-  opulent  et  de  plus  pro- 
digue que  cette  végétation  masquant  et  ornant  les  façades 
coquettes  des  villas  et  des  cottages. 

Guernesey,  gracieuse  d'un  côté,  est  de  l'autre  terrible. 
L'ouest,  dévasté,  est  sous  le  souffle  du  large.  Là,  les  bri- 
sants, les  rafales,  les  criques  d'échouage,  les  barques 
rapiécées,  les  jachères,  les  lande?,  les  masures,  parfois 
un  hameau  bas  et  frissonnant,  les  troupeaux  maigres; 
l'herbe  courte  et  salée,  et  le  grand  aspect  de  la  pauvreté 
sévère. 

Li-Hou  est  une  petite  île  tout  à  côté,  déserte,  accessible 
à  mer  basse.  Elle  est  pleine  de  broussailles  et  de  terriers. 
Les  lapins  de  Li-Hou  savent  les  heures.  Ils  ne  sortent  de 
leur  trou  qu'à  marée  haute.  Ils  narguent  l'homme.  Leur 
ami  l'océan  les  isole.  Ces  grandes  fraternités,  c'est  toute 
la  nature. 

Si  l'on  creuse  les  alluvions  de  la  baie  Vason,  on  y  trouve 
des  arbres.  Il  y  a  là,  sous  une  mystérieuse  épaisseur  de 
sable,  une  forêt. 

Les  pêcheurs  rudoyés  de  cet  ouest  battu  des  vents  font 
d'  s  pilotf^s  habiles.  La  mer  est  particulière  dans  les  îles 
de  la  Manche.  La  baie  de  Cancale,  tout  proche,  est  le 
point  du  monde  où  les  marées  marnent  le  plus. 
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IV 


L'HERBE 


L'Iierbe  à  Gucrnesey,  c'est  l'herbe  de  partout,  un  peu 
plus  riche  pourtant;  une  prairie  à  Guernesey,  c'est 
presque  le  gazon  de  Cluges  ou  de  Gémenos.  Vous  y  trou- 
vez des  fétuques  et  des  pâturins,  comme  dans  la  première 
herbe  venue,  plus  le  brome  mollet  aux  épillets  en  fuseau, 
plus  le  phalaris  des  Canaries,  l'agrostide  qui  donne  une 
teinture  verte,  l'ivraie  raygrass,  la  houlque  qui  a  de  la 
laine  sur  sa  tige,  la  flouve  qui  sent  bon,  l'amourette  qui 
tremble,  le  souci  pluvial,  la  fléole,  le  vulpin  dont  l'épi 
semble  une  petite  massue,  le  stype  propre  à  faire  des 
paniers,  l'élyme  utile  à  fixer  les  sables  mouvants.  Est-ce 
tout?  non,  il  y  a  encore  le  dactyle  dont  les  fleurs  se  pelo- 
tonnent, le  pannis  millet,  et  môme,  selon  quelques  agro- 
nomes indigènes,  l'andropogon.  Il  y  a  lacrépide  à  feuilles 
de  pissenlit  qui  marque  l'heure,  et  le  laiteron  de  Sibérie 
qui  annonce  le  temps.  Tout  cela,  c'est  de  l'herbe;  mais 
n'a  pas  qui  veut  cette  herbe;  c'est  l'herbe  propre  à  l'ar- 
chipel; il  faut  le  granit  pour  sous-sol,  et  l'océan  pour  ar- 
rosoir. 

Maintenant,  faites  courir  là  dedans  et  faites  voler  là- 
dessus  mille  insectes,  les  uns  hideux,  les  autres  charmants; 
sous  l'herbe,  les  longicornes,  les  longinases,  les  calandres, 
les  fourmis  occupées  à  traire  les  pucerons  leurs  vache?, 
les  sauterelles  baveuses,  la  coccinelle,  bête  du  bon  Dieu, 
et  le  taupin,  bête  du  diable  ;  sur  l'herbe,  dans  l'air,  la  libel- 
lule, l'ichneumon,  la  guêpe,  les  cétoines  d'or,  les  bour- 
dons de  velours,  les  hémérobes  de  dentelle,  les  chrysis  au 
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ventre  rouge,  les  volucelles  tapageuses,  et  vous  aurez 
quelque  idée  du  spectacle  plein  de  rêverie  qu'en  juin,  à 
midi,  la  croupe  de  Jerbourg  ou  de  Fermain-bay  offre  à  un 
entomologiste  un  peu  songeur,  et  à  un  poëte  un  peu  natu- 
raliste. 

Tout  à  coup  vous  apercevez  sous  ce  doux  gazon  vert 
une  petite  dalle  carrée  où  sont  gravées  ces  deux  lettres  : 
W.  D.  ce  qui  signifie  «  War  Department  »  ;  c'est-à-dire 
Déparlement  de  la  Guerre.  C'est  juste.  Il  faut  bien  que  la 
civilisation  se  montre.  Sans  cela  l'endroit  serait  sauvage. 
-Allez  sur  les  bords  du  Rhin  ;  cherchez  les  recoins  les  plus 
ignorés  de  cette  nature;  sur  de  certains  points  le  paysage 
a  tant  de  majesté  qu'il  semble  pontifical;  on  dirait  que 
Dieu  est  plus  présent  là  qu'ailleurs;  enfoncez-vous  dans  les 
asiles  où  les  montagnes  font  le  plus  de  solitude  et  où  les 
bois  font  le  plus  de  silence;  choisissez,  je  suppose,  An- 
dernach  et  ses  environs;  faites  visite  à  cet  obscur  et 
impassible  lac  de  Laach,  presque  mystérieux  tant  il  est 
inconnu  ;  pas  de  tranquillité  plus  auguste  ;  la  vie  universelle 
est  là  dans  toute  sa  sérénité  religieuse;  nul  trouble;  par- 
tout l'ordre  profond  du  grand  désordre  naturel;  promenez- 
vous,  attendri,  dans  ce  désert;  il  est  voluptueux  comme  le 
printemps  et  mélancolique  comme  l'automne  ;  cheminez 
au  hasard  ;  laissez  derrière  vous  l'abbaye  en  ruine,  perdez- 
vous  dans  la  paix  touchante  des  ravins,  parmi  les  chants 
d'oiseaux  et  les  bruits  de  feuilles,  buvez  dans  le  creux  de 
votre  main  l'eau  des  sources,  marchez,  méditez,  oubliez; 
une  chaumière  se  présente;  elle  marque  l'angle  d'un 
hameau  enfoui  sous  les  arbres;  elle  est  verte,  embaumée, 
charmante,  toute  vêtue  de  lierres  et  de  fleurs,  pleine 
d'enfants  et  de  rires;  vous  approchez;  et,  au  coin  de  la 
cabane  couverte  d'une  éclatante  déchirure  d'ombre  et  de 
soleil,  sur  une  vieille  pierre  de  ce  vieux  mur,  au-dessous 
du  nom  du  hameau,  Liederbreizig,  vous  lisez  :  1T  landw. 
bataillon.  T'  comp. 

Vous  vous  croyiez  dans  un  village,  vous  êtes  dans  un 
régiment.  Tel  est  l'homme. 
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LES    RISQUES    DE    MER 


L'overfall,  lisez  :  casse-cou,  est  partout  sur  la  côte  ouest 
de  Guernesey.  Les  vagues  l'ont  savamment  déchiquetée. 
La  nuit,  sur  la  pointe  des  rochers  suspects,  des  clartés  in- 
vraisemblables, aperçues,  dit-on,  et  affirmées  par  des 
rôdeurs  de  mer,  avertissent  ou  trompent.  Ces  mêmes  rô- 
deurs, hardis  et  crédules,  distinguent  sous  l'eau  l'holothu- 
rion  des  légendes,  cette  ortie  marine  et  infernale  qu'on  ne 
peut  toucher  sans  que  la  main  prenne  feu.  Telle  dénomina- 
tion locale,  Tinttajeu,  par  exemple  (du  gallois,  Tin-Tagel\ 
indique  la  présence  du  diable.  Eustache,  qui  est  Wace,  le 
dit  dans  ses  vieux  vers  : 

Dont  commença  mer  à  nieller, 
Undes  à  croisti-e  et  à  troubler, 
Noircir  il  cieux,  noircir  la  nue: 
Tost  fust  la  mer  toute  espandue. 

Cette  Manche  est  aussi  insoumise  aujourd'hui  qu'au 
temps  de  Tewdrig,  d'Umbrafel,  d'Hamon-dhii  le  noir  et  du 
chevalier  Emyr  Lhydau,  réfugié  à  l'île  de  Croix,  près  de 
Quimperlé.  Il  y  a,  dans  ces  parages,  des  coups  de  théâtre 
de  l'océan  desquels  il  faut  se  défier.  Celui-ci  par  exemple, 
qui  est  un  des  caprices  les  plus  fréquents  de  la  rose  des 
vents  des  Channel's  Islands  :  une  tempête  souffle  du  sud-est; 
le  calme  arrive,  calme  complet;  vous  respirez;  cela  dure 
parfois  une  heure  ;  tout  à  coup  l'ouragan,  disparu  au  sud- 
est,  revient  du  nord;  il  vous  prenait  en  queue,  il  vous 
prend  en  tête;  c'est  la  tempête  inverse.  Si  vous  n'êtes  pas 
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un  ancien  pilote  et  un  vieil  habitué,  si  vous  n'avez  pas, 
profitant  du  calme,  pris  la  précaution  de  renverser  votre 
manœuvre  pendant  que  le  vent  se  renversait,  c'est  fini,  le 
navire  se  disloque  et  sombre. 

RibeyroUes,  qui  est  allé  mourir  au  Brésil,  écrivait  à 
bâtons  rompus,  dans  son  séjour  à  Guernesey,  un  mémento 
personnel  des  faits  quotidiens,  dont  une  feuille  est  sous 
nos  yeux  :  —  «  l'^'"  janvier.  Étrennes.  Une  tempête.  Un  na- 
vire arrivant  de  Portrieux  s'est  perdu  hier  sur  l'esplanade. 
—  2.  Trois-mâts  perdu  à  la  Rocquaine.  Il  venait  d'Amérique. 
Sept  hommes  morts.  Vingt  et  un  sauvés.  —  3.  Le  packet 
n'est  pas  venu.  — h.  La  tempête  continue.  — ...  —  IZi. 
Pluies.  Éboulement  aux  terres  qui  a  tué  un  homme.  — 
15.  Gros  temps.  Le  Tawn  n'a  pu  partir.  —  22.  Brusque 
bourrasque.  Cinq  sinistres  sur  la  côte  ouest.  —  2/i.  La 
tempête  persiste.  Naufrages  de  tous  côtés.  » 

Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  l'océan.  De  là 
les  cris  de  mouette  jetés  à  travers  les  siècles  dans  cette 
rafale  sans  fin  par  l'antique  poète  inquiet  Lhy-ouar'h-henn, 
ce  Jérémie  de  la  mer. 

Mais  le  gros  temps  n'est  pas  le  plus  grand  risque  de 
cette  navigation  de  l'archipel;  la  bourrasque  est  violente, 
et  la  violence  avertit  ;  on  rentre  au  port,  ou  l'on  met  à  la 
cape,  en  ayant  soin  de  placer  le  centre  d'effort  des  voiles 
au  plus  bas;  s'il  survente,  on  cargue  tout,  et  l'on  peut  se 
tirer  d'affaire.  Les  grands  périls  de  ces  parages  sont  les 
périls  invisibles,  toujours  présents,  et  d'autant  plus  funestes 
que  le  temps  est  plus  beau. 

Dans  ces  rencontres-là,  une  manœuvre  spéciale  est  né- 
cessaire. Les  marins  de  l'ouest  de  Guernesey  excellent 
dans  cette  sorte  de  manœuvre  qu'on  pourrait  nommer  pré- 
ventive. Personne  n'a  étudié  comme  eux  les  trois  dangers 
de  la  mer  tranquille,  le  singe,  l'anuble,  et  le  derruble.  Le 
singe  (swinge),  c'est  le  courant;  l'anuble  (lieu  obscur), 
c'est  le  bas-fond;  le  derruble  (qu'on  prononce  le  terrible)^ 
c'est  le  tourbillon,  le  nombril,  l'entonnoir  de  roches  sous- 
jacentes,  le  puits  sous  la  mer. 
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VI 


LES    ROCHERS 


Dans  Tarchipel  de  la  Manche,  la  côte  est  presque  partout 
sauvage.  Ces  îles  sont  de  riants  intérieurs,  d'un  abord 
«pre  et  bourru.  La  Manche  étant  une  quasi- Méditerranée, 
la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot  est  un  clapotement. 
De  là  un  bizarre  martèlement  des  falaises,  et  Taf- 
fouillemcnt  profond  de  la  côte. 

Qui  longe  cette  côte  passe  par  une  série  de  mirages.  A 
chaque  instant  le  rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe.  Où 
les  illusions  vont-elles  se  nicher?  Dans  le  granit.  Rien  de 
plus  étrange.  D'énormes  crapauds  de  pierre  sont  là,  sortis 
de  Peau  sans  doute  pour  respirer;  des  nonnes  géantes  se 
hâtent,  penchées  sur  l'horizon;  les  plis  pétrifiés  de  leur 
voile  ont  la  forme  de  la  fuite  du  vent;  des  rois  à  couronnes 
plutoniennes  méditent  sur  de  massifs  trônes  à  qui  Técume 
n'est  pas  épargnée;  des  êtres  quelconques  enfouis  dans  la 
roche  dressent  leurs  bras  dehors,  on  voit  les  doigts  des 
mains  ouvertes.  Tout  ce'a  c'est  la  côte  informe.  Approchez. 
Il  n'y  a  plus  rien.  La  pierre  a  de  ces  évanouissements. 
Voici  une  forteresse,  voici  un  temple  fruste,  voici  un 
chaos  de  masures  et  de  murs  démantelés,  tout  l'arra- 
chement d'une  ville  déserte.  11  n'existe  ni  ville,  ni  temple, 
ni  forteresse;  c'est  la  falaise.  A  mesure  qu'on  s'avance  ou 
qu'on  s'éloigne  ou  qu'on  dérive  ou  qu'on  tourne,  la  rive 
se  défait  ;  pas  de  kaléidoscope  plus  prompt  à  l'écroulement  ; 
les  aspects  se  désagrègent  pour  se  recomposer;  la  perspec- 
tive fait  des  siennes.  Ce  bloc  est  un  trépied,  puis  c'est  un 
lion,  puis  c'est  un  ange  et  il  ouvre  les  ailes,  puis  c'est  ane 
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figure  assise  qui  lit  dans  un  livre.  Rien  ne  change  de  forme 
comme  les  nuages,  si  ce  n'est  les  rochers. 

Ces  formes  éveillent  l'idée  de  grandeur,  non  de  beauté. 
Loin  de  là.  Elles  sont  parfois  maladives  et  hideuses.  La 
roche  a  des  nodosités,  des  tumeurs,  des  kystes,  des  ecchy- 
moses, des  loupes,  des  verrues.  Les  monts  sont  les  gibbo- 
sités  de  la  terre.  Madame  de  Staël  entendant  M.  de  Gha- 
teaul)riand,  qui  avait  les  épaules  un  peu  hautes,  mal  parler 
des  Alpes,  disait  :  jalousie  de  bossu.  Les  grandes  lignes  et 
les  grandes  majestés  de  la  nature,  le  niveau  des  mers,  la 
silhouette  des  montagnes,  le  sombre  des  forêts,  le  bleu  du 
ciel,  se  compliquent  d'on  ne  sait  quelle  dislocation  énorme 
mêlée  à  l'harmonie.  La  beauté  a  ses  lignes,  la  difformité  a 
les  siennes.  Il  y  a  le  sourire  et  il  y  a  le  rictus.  La  désagré- 
gation fait  sur  la  roche  les  mêmes  effets  que  sur  la  nuée. 
Ceci  flotte  et  se  décompose,  ceci  est  stable  et  incohérent. 
Un  reste  d'angoisse  du  chaos  est  dans  la  création.  Les  splen- 
deurs ont  des  balafres.  Une  laideur,  éblouissante  parfois, 
se  mêle  aux  choses  les  plus  magnifiques  et  semble  protester 
contre  l'ordre.  Il  y  a  de  la  grimace  dans  le  nuage.  11  y  a 
un  grotesque  céleste.  Toutes  les  lignes  sont  brisées  dans 
le  flot,  dans  le  feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait 
quelles  parodies  s'y  laissent  entrevoir.  L'informe  y  domine. 
Jamais  un  contour  n'y  est  correct.  Grand,  oui  ;  pur,  non. 
Examinez  les  nuages;  toutes  sortes  de  visages  s'y  dessinent, 
toutes  sortes  de  ressemblances  s'y  montrent,  toutes  sortes 
de  figures  s'y  esquissent;  cherchez-y  un  profil  grec!  Vous 
y  trouverez  Galiban,  non  Vénus;  jamais  vous  n'y  verrez  le 
Parthénon.  Mais  parfois,  à  la  nuit  tombante,  quelque 
grande  table  d'ombre  posée  sur  des  jambages  de  nuée  et 
entourée  de  blocs  de  brume  ébauchera  dans  le  livide  ciel 
crépusculaire  un  cromlech  immense  et  monstrueux. 
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VII 

PAYSAGE    ET    OCÉAN    MÊLÉS 


A  Guernesey,  les  métairies  sont  monumentales.  Quelques- 
unes  dressent  au  bord  des  chemins  un  pan  de  mur  planté 
comme  un  décor  où  sont  percées  côte  à  côte  la  porte 
charretière  et  la  porte  piétonne.  Le  temps  a  creusé  dans 
les  chambranles  et  les  cintres  des  refends  profonds  où  la 
tortulc  champêtre  abrite  l'éclosion  de  ses  spores,  et  où  il 
n'est  point  rare  de  trouver  des  chauves-souris  endormies. 
Les  hameaux  sous  les  arbres  sont  décrépits  et  vivaces.  Les 
chaumières  ont  des  vieillesses  de  cathédrales.  Une  cabane 
de  pierre,  route  des  Ilubies,  a  dans  son  mur  une  encoi- 
gnure avec  un  tronçon  de  colonnette  et  cette  date  :  1405. 
Lne  autre,  du  côté  de  Balmoral,  offre  sur  sa  façade,  comme 
les  maisons  paysannes  de  Hernani  et  d'Astigarragx,  un 
blason  sculpté  en  pleine  pierre.  A  chaque  pas,  on  voit 
dans  les  fermes  les  croisées  à  mailles  losangées,  les  tou- 
relles escaliers  et  les  archivoltes  de  la  renaissance.  Pas 
une  porte  qui  n'ait  son  montoir  à  bidet,  en  granit. 

D'autres  cabanes  ont  été  des  barques;  une  coque  de 
bateau  renversée,  et  juchée  sur  des  pieux  et  des  traverses, 
cela  fait  un  toit.  Une  nef,  la  cale  en  hau-t,  c'est  une  église; 
la  voûte  en  bas,  c'est  un  navire;  le  récipient  de  la  prière, 
retourné,  dompte  la  mer. 

Dans  les  paroisses  arides  d.3  l'ouest,  le  puits  banal,  avec 
son  petit  dôme  de  maçonnerie  blanche  au  milieu  des 
friches,  imite  presque  le  marabout  arabe.  Une  solive  trouée 
avec  une  pierre  pour  pivot  ferme  la  haie  d'un  champ  ; 
on   reconnaît  à  de  certaines  marques  les  échaliers  sur 
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lesquels  les  lutins  et  les  auxcriniers  se  mettent  à  cheval 
la  nuit. 

Les  ravins  étalent  pêle-mêle  sur  leurs  talus  les  fougères, 
les  liserons,  les  roses  de  loup,  les  houx  aux  graines  écar- 
lates,  l'épine  blanche,  l'épine  rose,  l'hièble  d'Ecosse,  le 
troëne,  et  ces  longues  lanières  plissés,  dites  collerettes  de 
Henri  IV.  Dans  toute  cette  herbe  pullule  et  prospère  un 
épilobe  à  gousses,  fort  brouté  des  bourriques,  ce  que  la 
botanique  exprime  avec  élégance  et  pudeur  par  le  mot 
onayrariée.  Partout  des  fourrés,  des  charmilles,  «  toutes 
sortes  de  brehailles  »  ;  des  épaisseurs  vertes  où  ramage  un 
monde  ailé,  guetté  par  un  monde  rampant;  merles,  linottes, 
rouges-gorges,  geais,  torquilles  ;  le  loriot  des  Ardennes  se 
hâte  à  tire-d'aile;  des  volées  d'étourneaux  manœuvrent  en 
spirales;  ailleurs  le  verdier,  le  chardonneret,  la  cauvetto 
picarde,  la  corneille  aux  pieds  rouges.  Çà  et  là  une  cou- 
leuvre. 

De  petites  chutes  d'eau,  amenées  dans  des  encaissements 
de  bois  vermoulu  qui  laissent  échapper  des  gouttes,  font 
tourner  des  moulins  dont  on  entend  le  battement  sous  les 
branchages.  Quelques  cours  de  fermes  ont  encore  à  leur 
centre  le  pressoir  à  cidre  et  le  vieux  cercle  de  pierre 
creuse  où  roulait  la  roue  à  broyer  les  pommes.  Les  bestiaux 
boivent  dans  des  auges  pareilles  à  des  sarcophages.  Un  roi 
celte  a  peut-être  pourri  dans  ce  coffre  de  granit  où  s'a- 
breuve paisiblement  la  vache,  qui  a  les  yeux  de  Junon.  Les 
grimpereaux  et  les  hochequeues  viennent  en  familiarité 
aimable  piller  le  grain  des  poules. 

Le  long  de  la  mer  tout  est  fauve.  Le  vent  use  l'herbe 
que  le  soleil  brûle.  Quelques  églises  ont  un  caparaçon  de 
lierre  qui  court  jusqu'au  clocher.  Par  endroits,  dans  les 
bruyères  désertes,  une  excroissance  dérocher  s'achève  en 
chaumière.  Les  bateaux  tirés  à  terre,  faute  de  port,  sont 
arc-boutés  sur  de  grosses  pierres.  Les  voiles  des  barques 
qu'on  voit  à  l'horizon  sont  plutôt  couleur  d'ocre  ou  jaune 
saumon  que  blanches.  Du  côté  de  la  pluie  et  de  la  bise  les 
arbres  ont  une  fourrure  de  lichen;  les  pierres  elles-mêmes 
semblent  prendre  leurs  précautions  et  ont  une  peau  de 
mousse  drue  et  dense.  Il  y  a  des  murmures,  des  souffles, 
des  froissements  de  branches,  de  brusques  passages  d'oi- 
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seaux  (Je  iiur,  (luelqiicsuns  avec  un  poisson  d'argent  au 
bec,  une  abondance  de  papillons  variant  de  couleurs  selon 
la  saison,  et  toutes  sortes  de  profonds  tumultes  dans  les  ro- 
chers sonores.  Des  chevaux  au  vertgalopentà  travers  les  ja- 
chères. Ils  se  roulent,  bondissent,  s'arrêtent,  font  fête  au 
vent  de  toute  leur  crinière,  et  regardent  devant  eux  dans 
l'espace  les  flots  qui  se  suppléent  indéfiniment.  En  mai  les 
vieilles  bâtisses  rurales  et  marines  se  couvrent  de  giroflées  ; 
en  juin,  de  lilas  de  muraille. 

Dans  les  dunes,  des  batteries  s'écroulent.  La  désuétude 
des  canons  profite  aux  paysans  ;  des  filets  de  pêcheurs 
sèchent  sur  les  embrasures.  Entre  les  quatre  murs  du  block- 
haus démantelé,  un  àne  errant,  ou  une  chèvre  au  piquet, 
broute  le  gazon  d'Espagne  et  le  chardon  bleu.  Des  enfants 
demi-nus  rient.  On  voit  dans  les  scntieri  les  jeux  de  mé- 
relles  qu'ils  y  tracent. 

Le  soir,  le  soleil  couchant,  radieusement  horizontal, 
éclaire  dans  les  chemins  creux  le  lent  retour  des  génisses 
s'attardant  à  mordre  les  haies  à  droite  et  à  gauche,  ce  qui 
fait  aboyer  le  chien.  Les  sauvages  caps  de  l'ouest  s'enfon- 
cent en  ondulant  sous  la  mer;  quelques  rares  tamarins  y 
frémissent.  Au  crépuscule,  les  murs  cyclopéens,  laissant 
passer  le  jour  à  travers  leurs  pierres,  font  au  haut  des  col- 
lines de  longues  crêtes  de  guipure  noire.  Le  bruit  du  vent 
écouté  dans  ces  solitudes  donne  une  sensation  de  lointain 
extraordinaire. 
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VIII 


SAINT- PIERRE- PORT 


Saint-Pierre-Port,  capitale  de  Guernesey,  a  été  bâti  jadis 
en  maisons  de  bois  sculpté,  apportées  de  Saint-Malo.  Une 
belle  maison  de  pierre  du  seizième  siècle  subsiste  encore 
dans  la  Grand'Rue. 

Saint-Pierre-Port  est  port  franc.  La  ville  est  étagée  sur 
un  charmant  désordre  de  vallées  et  de  collines  froncées 
autour  du  Vieux-Havre  comme  si  elles  avaient  été  prises  à 
poignée  par  un  géant.  Les  ravins  font  les  rues,  des  esca- 
liers abrègent  les  détours.  Les  rues  fort  roides  sont 
montées  et  descendues  au  galop  par  les  excellents  atte- 
lages anglo-normands. 

Sur  11  grande  place,  les  femmes  du  marché,  assises  en 
plein  air  sur  le  pavé,  reçoivent  les  averses  de  l'hiver;  mais 
il  y  a  à  quelques  pas  la  statue  de  bronze  d'un  prince.  Il 
tombe  par  an  un  pied  d'eau  à  Jersey,  et  dix  pouces  et  demi 
à  Guernesey.  Les  poissonniers  sont  mieux  traités  que  les 
maraîchers:  la  poissonnerie,  vaste  halle  couverte,  a  des 
tables  de  marbre  où  s'étalent  magnifiquement  les  pêches, 
souvent  miraculeuses,. de  Guernesey. 

11  n'y  a  point  de  bibliothèque  publique.  Il  y  a  une  société 
mécanique  et  littéraire.  11  y  a  un  collège.  On  édifie  le  plus 
d'églises  qu'on  peut.  Quand  elles  sont  bâties,  on  les  fait 
approuver  par  «  les  seigneurs  du  conseil  ».  11  n'est  point 
rare  de  voir  passer  dans  la  rue  des  chariots  portant  les 
fenestrages  ogives  en  bois  donnés  par  tel  charpentier  à 
telle  église. 
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II  y  a  un  palais  de  justice.  Les  juges,  vêtus  de  violet, 
opinent  à  haute  voix.  Au  siècle  dernier,  les  bouchers  ne 
pouvaient  pas  vendre  une  livre  de  bœuf  ou  de  mouton 
avant  que  les  magistrats  eussent  choisi  leur  viande. 

Force  «  chapelles  »  particulières  protestent  contre  les 
églises  officielles.  Entrez  dans  une  de  ces  chapelles,  vous 
entendrez  un  paysan  expliquer  à  d'autres  le  nestorianisme, 
c'est-à-dire  la  nuance  entre  la  mère  du  Christ  et  la  mère 
de  Dieu,  ou  enseigner  comme  quoi  le  Père  est  puissance, 
tandis  que  le  Fils  n'est  qu'une  sorte  de  puissance;  ce  qui 
ressemble  fort  i\  l'hérésie  d'Abailard.  Les  irlandais  catho- 
liques foisonnent,  peu  patients;  de  façon  que  les  discus- 
sions théologiques  sont  parfois  ponctuées  de  coups  de  poing 
orthodoxes. 

La  stagnation  du  dimanche  fait  loi.  Tout  est  permis, 
excepté  de  boire  un  verre  de  bière  le  dimanche.  Si  vous 
aviez  soif  «  le  saint  jour  du  sabbat  »,  vous  scandaliseriez 
le  digne  Amos  Chick  qui  a  licence  pour  vendre  de  l'aie  et 
du  cidre  dans  Highstreet.  Loi  du  dimanche  :  chanter  sans 
boire.  En  dehors  de  la  prière,  on  ne  dit  pas  :  tnon  Dieu, 
on  dit  mon  bon.  Good  remplace  God.  Une  jeune  sous-maî- 
tresse française  d'un  pensionnat,  ayant  ramassé  ses  ciseaux 
avec  cette  interjection  :  Ali  mon  Dieu!  fut  congédiée 
pour  avoir  «  juré  ».  On  est  plus  biblique  encore  qu'évangé- 
lique. 

11  y  a  un  théâtre.  Une  porte  bâtarde,  donnant  sur  un 
corridor  dans  une  rue  déserte,  telle  est  l'entrée.  L'inté- 
rieur se  rapproche  du  style  d'architecture  adopté  pour  les 
greniers  à  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompes,  et  est  mal  logé. 
Le  théâtre  a  pour  vis-à-vis  la  prison,  autre  logis  du  même 
individu. 

Sur  la  colline  nord,  au  Castle  Carey  (solécisme;  il  fau- 
drait dire  Carey  Castle),  il  existe  une  précieuse  collection 
de  tableaux,  la  plupart  espagnols.  Publique,  ce  serait  un 
musée.  Dans  certaines  maisons  aristocratiques,  subsistent 
des  spécimens  curieux  de  ce  carrelage  peint  de  Hollande 
dont  est  tapissée  la  cheminée  du  czar  Pierre  à  Saardam, 
et  de  ces  magnifiques  tentures  de  faïence,  dites  en  Portu- 
gal azulejos,  produits  d'un  grand  art,  la  faïencerie  an- 
cienne; ressuscité  aujourd'hui,  plus  admirable  que  jamais, 
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grâce  à  des  initiateurs  comme  le  docteur  Lasalle,  à  des  fa- 
briques comme  Premières,  et  à  des  potiers-peintres  comme 
Deck  et  Devers. 

La  cliaussée  d'Antin  de  Jersey  se  nomme  Rouge-Bouillon, 
le  faubourg  Saint-Germain  de  Guernesey  se  nomme  les 
Rohais  ;  les  belles  rues  correctes  y  abondent,  toutes  cou- 
pées de  jardins.  11  y  a  à  Saint-Pierre-Port  autant  d'arbres 
que  de  toits,  plus  de  nids  que  de  maisons,  et  plus  de  bruits 
d'oiseaux  que  de  bruits  de  voitures.  L'^s  Rohais  ont  la 
grande  apparence  patricienne  des  quartiers  hautains  de 
Londrrs,  et  sont  blancs  et  propres. 

Traversez  un  ravin,  enjambez  Mill  street,  entrez  dans 
une  sorte  d'entaille  entre  deux  hautes  maisons,  montez  un 
étroit  et  interminable  degré  à  coudes  tortueux  et  à  dalles 
branlantes,  vous  et»  s  dans  une  ville  bédouine  ;  masures, 
fondrières,  ruelles  dépavées,  pignons  brûlés,  logis  effondrés, 
chambres  désertessans  portes  ni  fenêtres  où  l'herbe  pousse, 
des  poutres  traversant  la  rue,  des  ruines  barrant  le  passage, 
çà  et  là  une  bicoque  habitée,  de  petits  garçons  nus,  des 
femmes  pâles  ;  on  se  croit  à  Zaatcha. 

A  Saint-Pierre-Port,  on  n'est  pas  horloger,  on  est  mon- 
trier;  on  n'est  pas  commissaire-priseur,  on  e^t  encanteur; 
on  n'est  pas  bâdigeonneur,  on  estpicturier;  on  n'est  pas  ma- 
çon, on  est  plâtreur;  on  n'est  pas  pédicure,  on  est  chiropo- 
diste  ;  on  n'est  pas  cuisinier,  on  est  couque  ;  on  ne  frappe 
pas  à  la  porte,  on  lape  à  l'hû.  Madame  Pescott  est  «  agente 
de  douanes  et  fournisseure  de  navires  n.  Un  barbier  annon- 
çait dans  sa  boutique  la  mort  de  Wellington  en  ces  termes  : 
Le  conunandanl  des  soudards  est  mort. 

Des  femmes  vont  de  porte  en  porte  revendre  de  petites 
pacotilles  achetées  aux  bazars  ou  aux  marchés  ;  cette  in- 
dustrie s'appelle  chiner.  Les  chineuses,  très  pauvres, 
gagnent  à  grand'peine  quelques  doubles  dans  leur  journée. 
Voici  le  mot  d'une  chineuse  :  «  Savez-vous  que  c'est  bien 
joli,  j'ai  mis  de  côté  dans  ma  semaine  sept  sous.  »  Un  passant 
de  nos  amisdonna  un  jour  à  l'une  d'elles  cinq  francs  ;  elle  dit: 
Merci  bien,  monsieur,  voilà  qui  va  me  permettre  d'acheter 
en  gros. 

Au  mois  de  mai  les  yachts  commencent  à  arriver,  la  rade 
se  peuple  de  navires  de  plaisance  ;  la  plupart  gréés  en  goë- 
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Icllcs,  quelques-uns  à  vapeur.  Tel  yacht  coûte  à  son  proprié- 
taire cent  mille  francs  par  mois. 

Le  cricket  prospère,  la  boxe  décroît.  Les  sociétés  de 
tempérance  régnent,  fort  utilement,  disons-le.  Elles  ont 
leurs  processions,  et  promènent  leurs  bannières  avec  un 
appareil  |)resque  maçonnique  qui  attendrit  môme  les  caba- 
retiers.  On  entend  les  tavernières  dire  aux  ivrognes  en  les 
servant  :  «  Bévez-en  un  varre,  n'en  boivez  pas  une  bou- 
teille. » 

La  population  est  saine,  belle  et  bonne.  La  prison  de  la 
ville  est  très  souvent  vide.  A  Christmas,  le  geôlier,  quand  il 
a  des  prisonniers,  leur  donne  un  petit  banquet  de  famille. 

L'architecture  locale  a  des  fantaisies  tenaces;  la  ville  de 
Saint-Pierre-Port  est  fidèle  à  la  reine,  à  la  bible,  et  aux 
fenêtres-guillotines;  l'été  les  hommes  se  baignent  nus;  un 
caleçon  est  une  indécence  ;  il  souligne. 

Les  mères  excellent  à  vêtir  les  enfants;  rien  n'est  joli 
comme  cette  variété  de  petites  toilettes,  coquettement  in- 
ventées. Les  enfants  vont  seul^  dans  les  rues,  confiance 
touchante  et  douce.  Les  marmots  mènent  les  bébés. 

En  fait  de  modes,  Guernesey  copie  Paris.  Pas  toujours; 
quelquefois  des  rouges  vifs  ou  des  bleus  crus  révèlent 
ralliance  anglaise.  Pourtant  nous  avons  entendu  une 
modiste  locale,  conseillant  une  élégante  indigène,  protester 
contre  Tindigo  et  l'écarlate,  et  ajouter  cette  observation 
délicate  :  «  Je  trouve  une  couleur  bien  dame  et  bien 
comme  il  faut  un  beau  pensée.  » 

La  charpenterie  maritime  de  Guernesey  est  renommée; 
le  carénage  regorge  de  bâtiments  au  radoub.  On  tire  les 
navires  à  terre  au  son  de  la  flûte.  —  Le  joueur  de  flûte, 
disent  les  maîtres  charpentiers,  fait  plus  de  besogne  qu'un 
ouvrier. 

Saint-Pierre-Port  a  un  Pollet  comme  Dieppe,  et  un  Strand 
comme  Londres.  Un  homme  du  monde  ne  se  montrerait 
pas  dans  la  rue  avec  un  album  ou  un  portefeuille  sous  le 
bras,  mais  va  au  marché  le  samedi  et  porte  un  panier.  Le 
passage  d'une  personne  royale  a  servi  de  prétexte  à  une 
tour.  On  enterre  dans  la  ville.  La  rue  du  Collège  longe  et 
côtoie  à  droite  et  à  gauche  deux  cimetières.  Une  tombe 
de  février  16i0  fait  partie  d'un  mur. 
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L'IIyvreuse  est  un  square  de  gazon  et  d'arbres  compa- 
rable aux  plus  beaux  carrés  des  Champs-Elysées  de  Paris, 
avec  la  mer  de  plus.  On  voit,  aux  vitrines  de  l'élégant  bazar 
dit  les  Arcades,  des  affiches  telles  que  celle-ci  :  Ici  se  vend 
le  parfu?n  recommandé  par  le  sixième  régiment  d'artil- 
lerie. 

La  ville  est  traversée  en  tous  sens  par  des  baquets 
chargés  de  barils  de  bière  ou  de  sacs  de  charbon  de  terre. 
Le  promeneur  peut  lire  encore  çà  et  là  d'autres  annonces  : 
—  Ici,  on  continue  à  prêter  un  joli  taureau  com?ne  par  le 
passé,  —  /ci,  on  donne  le  plus  haut  prix  pour  chiques, 
plomb,  verre,  os.  —  A  vendre,  de  nouvelles  pommes  de 
terre  rognonnes,  au  choix.  —  A  vendre,  rames  à  pois., 
quelques  tonnes  d'avoine  pour  chaff,  un  service  complet  de 
portes  anglicées  pour  un  salon,  comme  aussi  un  cochon 
gras.  Ferme  de  Mon-Plaisir,  Saint-Jacques.  —  A  vendre, 
de  bons  soubats  dernièrement  battus,  des  carottes  jaunes 
par  le  cent,  et  une  bonne  seringue  française.  S'adresser  au 
moulin  de  Véchelle  Saint-André.  —  Défense  d'habiller  du 
poisson  et  de  déposer  des  encombriers.  —  A  vendre  un  âne 
donnant  lait.  Etc.,  etc. 
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IX 


JERSEY.    A.URIGNY.    SERK 


Les  îles  de  la  Manche  sont  des  morceaux  de  France 
tombés  dans  la  mer  et  ramassés  par  l'Angleterre.  De  là  une 
nationalité  complexe.  Les  jersiais  et  les  guernesiais  ne 
sont  certainement  pas  anglais  sans  le  vouloir,  mais  ils  sont 
français  sans  le  savoir.  S'ils  le  savent,  ils  tiennent  à  l'ou- 
blier. Gela  se  voit  un  peu  au  français  qu'ils  parlent. 

L'archipel  est  fait  de  quatre  îles  ;  deux  grandes,  Jersey 
et  Guernesey,  et  deux  petites,  Aurigny  et  Serk;  sans  comp- 
ter les  îlots,  Ortach,  les  Casquets,  llerm,  Jethou,  etc.  Les 
îlots  et  les  écueils  dans  cette  vieille  Gaule  sont  volontiers 
qualifiés  llou.  Aurigny  a  Bur-IIou,  Serk  a  Brecq-llou, 
Guernesey  a  Li-IIou  et  Jet-IIou,  Jersey  a  les  Ecre-IIou. 
Granville  a  le  Pir-llou.  Il  y  a  le  cap  de  la  Ilougue,  la 
Ilougue-bye,  la  Ilougue  des  Pommiers,  les  Iloumets,  etc. 
Il  y  a  l'île  de  Chousey,  l'écueil  Chouas,  etc.  Ce  remarquable 
radical  de  la  langue  primitive,  hou,  se  retrouve  partout 
(houle,  huée,  hure,  hourque,  heure  (échafaud,  vieux  mot), 
houx,  houperon  (requin),  hurlement,  hulotte,  chouette, 
d'où  chouan,  etc.);  il  transperce  dans  les  deux  mots  qui 
expriment  l'indéfini,  unda  et  unde.  11  est  dans  les  deux 
mots  qui  expriment  le  doute,  ou  et  où. 

Serk  est  la  moitié  d' Aurigny,  Aurigny  est  le  quart  de 
Guernesey,  Guernesey  est  les  deux  tiers  de  Jersey.  Toute 
l'île  de  Jersey  est  exactement  grande  comme  la  ville  de 
Londres.  Il  faudrait  pour  faire  la  France  deux  mille  sept 
cents  Jersey.  Au  calcul  de  Charassin,  excellent  agronome 
pratique,  la  France,  si  elle  était  cultivée  comme  Jersey, 
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pourrait  nourrir  deux  cent  soixante-dix  millions  d'hommes, 
toute  l'Europe.  Des  quatre  îles,  Serk,  la  plus  petite,  est  la 
plus  belle;  Jersey,  la  plus  grande,  est  la  plus  jolie;  Guer- 
nesey,  sauvage  et  riante,  participe  des  deux.  Il  existe  à 
Serk  une  mine  d'argent,  inexploitée  à  cause  de  la  faiblesse 
du  rendement.  Jersey  a  cinquante-six  mille  habitants, 
Guernesey  trente  mille;  Aurigny  quatre  mille  cinq  cents; 
Serk  six  cents;  Li-Hou,  un  seul.  De  l'une  de  ces  îles  à 
l'autre,  d'Aurigny  à  Guernesey  et  de  Guernesey  à  Jersey, 
il  y  a  l'enjambée  d'une  botte  de  sept  lieues.  Le  bras  de 
mer  s'appelle  entre  Guernesey  et  Herm  le  petit  Ruau,  et 
entre  Herm  et  Serk  le  grand  Ruau.  La  pointe  de  France 
la  plus  proche  est  le  cap  Flamanville.  De  Guernesey  on 
entend  le  canon  de  Cherbourg,  et  de  Cherbourg  on  en- 
tend le  tonnerre   de  Guernesey. 

Les  orages  sur  l'archipel  de  la  Manche,  nous  l'avons  dit, 
sont  terribles.  Les  archipels  sont  les  pays  du  vent.  Entre 
chaque  île,  il  y  a  un  corridor  qui  fait  soufflet.  Loi  mau- 
vaise pour  la  mer  et  bonne  pour  la  terre.  Le  vent  emporte 
les  miasmes  et  apporte  les  naufrages.  Cette  loi  est  sur  les 
Channel's  Jslands  comme  sur  les  autres  archipels.  Le  cho- 
léra a  glissé  sur  Jersey  et  Guernesey.  Il  y  eut  pourtant  à 
Guernesey,  au  moyen  âge,  une  si  furieuse  épidémie  qu'un 
baillif  brûla  les  archives  pour  détruire  la  peste. 

On  nomme  volontiers  ces  îles  en  France  iles  anglaises^ 
et  en  Angleterre  iles  normandes.  Les  îles  de  la  Manche 
battent  monnaie;  de  cuivre  seulement.  Une  voie  romaine, 
encore  visible,  menait  de  Coutances  à  Jersey. 

C'est  en  709,  nous  l'avons  dit,  que  l'océan  a  arraché 
Jersey  à  la  France.  Douze  paroisses  furent  englouties.  Des 
familles  actuellement  vivantes  en  Normandie  ont  encore 
la  seigneurie  de  ces  paroisses  ;  leur  droit  divin  est  sous  l'eau  ; 
cela  arrive  aux  droits  divins. 
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HISTOIRE.    LEGENDE.    RELIGION, 


Les  six  paroisses  primitives  de  Guernesey  appartenaient 
à  un  seul  seigneur,  Ucel,  vicomte  de  Cotentin,  vaincu  à 
la  bataille  des  Dunes  en  1067.  En  ce  temps-là,  au  dire  de 
Dumarcsq,  il  y  avait  dans  les  îles  de  la  Manche  un  volcan. 
La  date  des  douze  paroisses  de  Jersey  est  inscrite  dans  le 
Livre  iNoir  de  la  cathédrale  de  Coutances.  Le  sire  de 
Briquebec  s'intitulait  baron  de  Guernesey.  Aurigny  était 
le  fief  d'Henri  l'Artisan.  Jersey  a  subi  deux  voleurs,  César 
et  RoUon. 

Ilaro  est  un  cri  au  duc  {fia!  Rollo!),  à  moins  qu'il  ne 
vienne  du  saxon  liaran,  crier.  Le  cri  Haro  se  répète  trois 
fois,  à  genoux,  sur  la  grande  route,  et  tout  travail  cesse 
dans  le  lieu  où  le  cri  a  été  poussé  jusqu'à  ce  que  justice  ait 
été  rendue. 

Avant  Rollon,  duc  des  normands,  il  y  avait  eu,  sur  l'ar- 
rliipel,  Salomon,  roi  des  bretons.  De  là  beaucoup  de 
.Normandie  à  Jersey  et  beaucoup  de  Bretagne  à  Guernesey. 
La  nature  y  répercute  l'histoire;  Jersey  a  plus  de  prairies, 
et  Guernesey  plus  de  rochers;  Jersey  est  plus  verte  et 
Guernesey  plus  âpre. 

Les  gentilshommes  couvraient  les  îles.  Le  comte  d'Essex 
a  laissé  une  ruine  à  Aurigny,  Essex  Castle.  Jersey  a 
Montorgueil,  Guerpesey  le  château  Cornet,  Le  château 
Cornet  est  construit  sur  un  rocher  qui  a  été  un  Ilolm,  ou 
Heaume,  cette  métaphore  se  retrouve  dans  les  Casquets, 
Casques.  Le  château  Cornet  a  été  assiégé  par  le  pirate  pi- 
card Eustache,  et  Montorgueil  par  Duguesclin.  Les  forte- 
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resses  comme  les  femmes  se  vantent  de  leurs  assiégeants 
quand  ils  sont  illustres. 

Un  pape,  au  quinzième  siècle,  a  déclare  Jersey  et  Guer- 
nesey  îles  neutres.  Il  songeait  à  la  guerre,  et  non  au  schisme. 
Calvin,  prêché  à  Jersey  par  Pierre  Morice  et  à  Guernesey 
par  Nicolas  Baudoin,  a  fait  son  entrée  dans  l'archipel  nor- 
mand en  1563.  Il  y  a  prospéré,  ainsi  que  Luther,  fort  gêné 
pourtant  aujourd'hui  par  le  wesleyanisme,  excroissance 
du  protestantisme  qui  contient  l'avenir  de  l'Angleterre. 

Les  églises  abondent  dans  l'archipel.  Le  détail  vaut  la 
peine  qu'on  y  insiste;  partout  des  temples.  La  dévotion 
catholique  est  distancée;  un  coin  de  terre  de  Jersey  ou 
de  Guernesey  porte  plus  de  chapelles  que  n'importe  quel 
morceau  de  terre  espagnole  ou  italienne  de  même  gran- 
deur. Méthodistes  proprement  dits,  méthodistes  primitifs, 
méthodistes  connexes,  méthodistesindépendants,  baptistes, 
presbytériens,  millénaires,  quakers,  bible-christians,  breth- 
rens  (frères  de  Plymouth),  non-sectériens,  etc.;  ajoutez 
l'église  épiscopale  anglicane,  ajoutez  l'église  romaine  pa- 
piste. On  voit  à  Jersey  une  chapelle  mormonne.  On  recon- 
naît les  bibles  orthodoxes  à  ce  que  Satan  y  est  écrit  sans 
majuscule  :  salan.  C'est  bien  fait. 

A  propos  de  Satan,  on  hait  Voltaire.  Le  mot  Voltaire  est, 
à  ce  qu'il  paraît,  une  des  prononciations  du  nom  de  Satan. 
Quand  il  s'agit  de  Voltaire,  toutes  les  dissidences  se  rallient, 
le  mormon  coïncide  avec  l'anglican,  l'accord  se  fait  dans 
la  colère,  et  toute  les  sectes  ne  sont  plus  qu'une  haine. 
L'anathème  à  Voltaire  est  le  point  d'intersection  de  toutes 
les  variétés  du  protestantisme.  Un  fait  remarquable,  c'est 
que  le  catholicisme  déteste  Voltaire,  et  que  le  protestan- 
tisme l'exècre.  Genève  enchérit  sur  Rome.  Il  y  a  crescendo 
dans  la  malédiction.  Calas,  Sirven,  tant  de  pages  éloquentes 
contre  les  dragonnades  n'y  font  rien.  Voltaire  a  nié  le 
dogme,  cela  suffit.  Il  a  défendu  les  protestants,  mais  il  a 
blessé  le  protestantisme.  Les  protestants  le  poursuivent 
d'une  ingratitude  orthodoxe.  Quelqu'un  qui  avait  à  parler 
en  public  à  Saint-Hélier  pour  une  quête,  fut  prévenu  que, 
s'il  nommait  Voltaire  dans  son  speech,  la  quête  avorterait. 
Tant  que  le  passé  aura  assez  de  souffle  pour  avoir  la  parole, 
Voltaire  sera  rejeté.  Écoutez  toutes  ces  voix  :  il  n'a  ni  génie. 
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ni  talent,  ni  esprit.  On  l'a  insulté  vieux,  on  le  proscrit  mort. 
Il  est  éternellement  «  discuté  ».  C'est  là  sa  gloire.  Parler 
(le  Voltaire  avec  calme  et  justice,  est-ce  que  c'est  possible? 
Quand  un  homme  domine  un  siècle  et  incarne  le  progros, 
il  n'a  plus  allaire  ù  la  critique,  mais  à  la  haine. 
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XI 


LES  VIEUX    REPAIRES    ET    LES   VIEUX    SAINTS 


Les  Cyclades  dessinent  le  cercle  ;  l'archipel  de  la  Manche 
dessine  le  triangle.  Quand  on  regarde  sur  une  carte,  ce 
qui  est  la  vue  à  vol  d'oiseau  de  l'homme,  les  Channel's 
Lslands,  un  segment  de  mer  triangulaire  se  découpe  entre 
ces  trois  points  culminants,  Aurigny,  qui  marque  la  pointe 
nord,  Guernesey,  qui  marque  la  pointe  ouest,  Jersey,  qui 
marque  la  pointe  sud.  Chacune  de  ces  trois  îles  mères  a 
autour  d'elle  ce  qu'on  pourrait  nommer  ses  poussins  d'îlots. 
Aurigny  a  Bur-Hou,  Ortach  et  les  Casquets;  Guernesey  a 
Ilerm,  Jet-Hou  et  Li-Hou;  Jersey  ouvre  du  côté  de  la 
France  le  cintre  de  sa  baie  de  Saint-Aubin,  vers  laquelle 
ces  deux  groupes,  épars  mais  distincts,  les  Grelots  et  les 
Miiiquiers,  semblent,  dans  le  bJeu  de  l'eau,  qui  est,  comme 
l'air,  un  azur,  se  précipiter  ainsi  que  deux  essaims  vers 
une  porte  de  ruche.  Au  centre  de  l'archipel,  Serk,  à  la- 
quelle se  rattachent  Brecq-Hou  et  l'île  aux  Chèvres,  est  le 
trait  d'union  entre  Guernesey  et  Jersey.  La  comparaison 
des  Cyclades  aux  Channel's  lslands  eût  certainement  frappé 
l'école  mystique  et  mythique  qui,  sous  la  restauration,  se 
rattachait  à  de  Maistre  par  d'Eckstein,  et  lui  eût  fourni 
matière  à  un  symbole  :  l'archipel  d'Hellas  arrondi,  ore  ro- 
lundo;  l'archipel  de  la  Manche  ai.^u,  hérissé,  hargneux, 
anguleux;  l'un  pareil  à  l'harmonie,  l'autre  à  la  chicane;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  l'un  est  grec  et  que  l'autre  est  nor- 
mand. 

Jadis,  avant  les  temps  historiques,  ces  îles  de  la  Manche 
étaient  féroces.  Les  premiers  insulaires  étaient  probable- 
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ment  de  ces  hommes  primitifs  dont  le  type  se  retrouve  au 
AIoulin-Guignon,  et  qui  appartenaient  à  la  race  aux  mà- 
•lioires  rentrantes.  Us  vivaient  une  moitié  de  l'année  île 
poisson  et  de  coquillages,  et,  l'autre  moitié,  d'épaves. 
Piller  leur  côte  était  leur  ressource.  Ils  ne  connaissaient 
que  deux  saisons,  la  saisoti  de  pèche  et  la  saison  des  nau- 
frages; de  morne  que  les  groënlandais  qui  appellent  l'été 
la  chasse  aux  rennes  et  l'hiver  la  chasse  aux  phoques. 
Toutes  ces  îles,  plus  tard  normandes,  étaient  des  chardon- 
iiières,  des  ronceraies,  des  trous  à  bétes,  des  logis  de  for- 
bans. Un  vieux  chroniqueur  local  dit  énergiquement  : 
Ratières  cl  piralières.  Les  romains  y  vinrent,  et  ne  firent 
faire  à  la  probité  qu'un  pas  médiocre  ;  ils  crucifiaient  les 
pirates,  et  célébraient  les  Farinâtes,  c'est-à-dire  la  fête 
des  filous.  Cette  fête  se  célèbre  encore  dans  quelques-uns 
de  nos  villages  le  25  juillet,  et  dans  nos  villes  toute  l'année. 
Jersey,  SerketGuernesey  s'appelaient  jadis  ^n//^^  Sarge 
I  Bissarge.  Aurigny  est  Redanœ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
Thanet.  Une  légende  affirme  que  dans  l'île  des  Rats,  insula 
ralloruni,  de  la  promiscuité  des  lapins  mâles  et  des  rats 
femelles  naît  le  cochet  d'Inde,  «  ïurkey  cony  ».  A  en 
croire  Furetière,  abbé  de  Chalivoy,  le  même  qui  reprochait 
à  La  Fontaine  d'ignorer  la  différence  du  bois  en  grume  et 
du  bois  marmanteau,  la  France  a  été  longtemps  sans  aper- 
(•(îvoir  Aurigny  sur  sa  côte.  Aurigny  en  effet  ne  tient  dans 
l  histoire  de  ^Normandie  qu'une  place  imperceptible.  Rabe- 
lais pourtant  connaissait  l'archipel  normand;  il  nomme 
Ilerm  et  Serk,  qu'il  appelle  Cerq.  «  le  vous  asseure  que 
telle  est  cette  terre  icy,  quelles  autres  fois  i'aiveu  les  isles 
<le  Cerq  et  ïlerm,  entre  Bretagne  et  Angleterre.  »  (Édition 
de  1558.  Lyon,  p.  Zi23.) 

Les  Casquets  sont  un  redoutable  lieu  de  naufrages.  Les 
anglais,  il  y  a  deux  cents  ans,  avaient  pour  industrie  d'y 
repêcher  les  canons.  Un  de  ces  canons,  couvert  d'huîtres 
et  de  moules,  est  au  musée  de  Valognes. 

Ilerm  est  un  eremos,  saint  Tugdual,  ami  de  saint  Samp- 
son,  a  été  en  prière  à  Herm,  de  même  que  saint  Magloire  à 
Serk.  Il  y  a  eu  des  auréoles  d'ermites  sur  toutes  ces  pointes 
d'écueils.  Hélier  priait  à  Jersey,  et  Marcouf  dans  les 
rochers  du  Calvados.  C'était  le  temps  où  l'ermite  Éparchias 
1.  3 
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devenait  saint  Gybard  dans  les  cavernes  d'Angouîême  et 
où  l'anachorète  Crescentius,  au  fond  des  forêts  de  Trêves, 
faisait  crouler  un  temple  de  Diane,  en  le  regardant  fixement 
pendant  cinq  ans.  C'est  à  Serk,  qui  était  son  sanctuaire, 
son  «  jonad  naomk  »,  que  Magloire  composa  l'hymne  delà 
Toussaint,  refaite  par  Santeuil,  Cœlo  quos  eadem  gloria 
consecrat.  C'est  de  là  encore  qu'il  jetait  des  pierres  aux 
saxons  dont  les  flottes  pillardes  vinrent  à  deux  reprises  le 
déranger  dans  son  oraison.  L'archipel  était  aussi  quelque 
peu  incommodé  à  cette  époque  par  l'amwarydour,  cacique 
de  la  colonie  celte.  De  temps  en  temps  Magloire  passait 
l'eau,  et  allait  se  concerter  avec  le  Mactierne  de  Guer- 
nesey,  Nivou,  lequel  était  un  prophète.  Magloire  un  jour, 
ayant  fait  un  miracle,  fit  vœu  de  ne  plus  manger  de  pois- 
son. En  outre,  pour  conserver  les  mœurs  des  chiens  et  ne 
point  donner  de  coupables  pensées  à  ses  moines,  il  bannit 
de  l'île  de  Serk  les  chiennes,  loi  qui  subsiste  encore.  Saint 
Magloire  rendit  à  l'archipel  plusieurs  autres  services.  Il 
alla  à  Jersey  mettre  à  la  raison  la  populace  qui  avait,  le 
jour  de  Noël,  la  mauvaise  habitude  de  se  changer  en  toutes 
sortes  de  bêtes,  en  l'honneur  de  Mithras.  Saint  Magloire  fit 
cesser  cet  abus.  Ses  reliques  furent  volées,  sous  le  règne 
de  Nominoë,  feudataire  de  Charles  le  Chauve,  par  les 
moines  de  Lehon-les-Dinan,  Tous  ces  faits  sont  prouvés  par 
les  bollandistes,  Acla  Sancti  Marculplii,  etc.,  et  par  l'his- 
toire ecclésiastique  de  l'abbé  Trigan.  Victrice  de  Rouen, 
ami  de  Martin  de  Tours,  avait  sa  grotte  à  Serk,  qui,  au 
onzième  siècle,  relevait  de  l'abbaye  de  Montebourg.  A 
l'heure  où  nous  parlons,  Serk  est  un  fief  immobilisé  entre 
quarante  tenanciers. 
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Chaque  île  a  sa  monnaie  à  part,  son  patois  à  part,  son 
gouverntMnent  àpart,  ses  préjugés  à  part.  Jersey  s'inquiète 
d'un  français  propriétaire.  S'il  allait  acheter  toute  l'île  I 
A  Jersey,  défense  aux  étrangers  d'acheter  de  la  terre;  à 
Guernesey,  permission.  En  revanche,  l'austérité  religieuse 
est  moindre  dans  la  première  île  que  dans  la  seconde,  le 
dimanche  jersiais  a  la  clef  des  champs  que  n'a  point  le 
dimanche  guernesiais.  La  bible  est  exécutoire  à  Saint- 
Pierre-Port  plus  qu'à  Saint-Hélier.  L'achat  d'une  propriété 
à  Guernesey  se  complique,  particulièrement  pour  l'étran- 
ger ignorant,  d'un  péril  singulier;  l'acheteur  répond  sur 
son  acquêt,  pendant  vingt  ans,  de  la  situation  commerciale 
et  financière  du  vendeur  telle  qu'elle  était  au  moment  pré- 
cis où  la  vente  a  eu  lieu. 

D'autres  enchevêtrements  naissent  de  la  diversité  des 
monnaies  et  des  mesures.  Le  schelling,  notre  ancien  asca- 
lin  ou  chelia,  vaut  vingt-cinq  sous  en  Angleterre,  vingt- 
six  sous  à  Jersey,  et  vingt-quatre  sous  à  Guernesey.  «  Le 
poids  de  la  reine  »  a,  lui  aussi,  des  caprices;  la  livre  guer- 
nesiaise  n'est  pas  la  livre  jersiaise,  qui  n'est  pas  la  livre 
anglaise.  A  Guernesey  on  mesure  le  champ  en  vergées  et 
la  vergée  en  perches.  Ce  mesurage  change  à  Jersey.  A 
Guernesey  on  ne  se  sert  que  d'argent  français,  et  l'on  ne 
nomme  que  l'argent  anglais.  Ln  franc  s'appelle  un  «  dix 
pence  ».  L'absence  de  symétrie  va  jusque-là  qu'il  y  a  dans 
l'archipel  plus  de  femmes  que  d'hommes;  six  femmes  pour 
cinq  hommes. 
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Guernesey  a  eu  beaucoup  de  sobriquets,  quelques-uns 
archéologiques;  elle  est  pour  les  savants  Granosia,  et  pour 
les  loyaux  la  petite  Angleterre.  Elle  ressemble  en  effet  par 
sa  forme  géométrale  à  l'Angleterre;  Serk  serait  son  Irlande, 
mais  une  Irlande  à  Test.  Guernesey  a  dans  ses  eaux  deux 
cents  variétés  de  testacés  et  quarante  espèces  d'épongés. 
Elle  a  été  dédiée  par  les  romains  à  Saturne,  mais  par  les 
celtes  à  Gwyn  ;  elle  n'y  a  pas  gagné  grand'chose.  Gwyn  est 
comme  Saturne,  un  mangeur  d'enfants.  Elle  a  un  vieux 
code  français  qui  date  de  1331  et  qu'on  intitule  le  Précepte 
d'Assize,  De  son  côté  Jersey  a  trois  ou  quatre  vieilles  tables 
normandes,  la  cour  d'héritage,  où  ressortissent  les  fiefs,  la 
cour  de  Gatel,  qui  est  criminelle,  la  cour  du  Billet,  qui 
est  un  tribunal  de  commerce,  et  la  cour  du  Samedi,  qui 
est  une  police  correctionnelle.  Guernesey  exporte  du  vi- 
naigre, du  bétail  et  des  fruits,  mais  surtout  elle  s'exporte 
elle-même;  son  principal  commerce,  c'est  le  gypse  et  le 
granit.  Guernesey  a  trois  cent  cinq  maisons  inhabitées. 
Pourquoi?  La  réponse,  pour  quelques-unes  du  moins,  est 
peut-être  dans  un  des  chapitres  de  ce  livre.  Les  russes  ba- 
raqués à  Jersey  au  commencement  de  ce  siècle  ont  laissé 
leur  souvenir  dans  les  chevaux;  le  cheval  jersiais  est  un 
composé  du  cheval  normand  et  du  cheval  cosaque;  c'est 
un  admirable  coureur  et  un  marcheur  puissant.  Il  pour- 
rait porter  Tancrède  et  traîner  Mazeppa. 

Au  dix-septième  siècle,  il  y  a  eu  guerre  civile  entre 
Guernesey  et  le  château  Cornet,  le  château  Cornet  étant 
pour  Stuart  et  Guernesey  pour  Cromwell.  C'est  à  peu  près 
comme  si  l'île  Saint-Louis  déclarait  la  guerre  au  quai 
des  Ormes.  A  Jersey  il  existe  deux  factions,  la  Rose  et  le 
Laurier;  diminutifs  des  whigs  et  des  tories.  La  division,  la 
hiérarchie,  la  caste,  le  compartiment,  plaisent  aux  insu- 
laires de  cet  archipel,  si  bien  qualifié  la  Normandie  in- 
connue. Les  guernesiais  en  particulier  ont  tellement  le 
goût  des  îles  qu'ils  font  des  îles  dans  la  population;  en 
haut  de  ce  petit  ordre  social,  soixante  familles,  les  sixly, 
vivent  à  part;  à  mi-côte,  quarante  familles,  les  forty,  font 
un  autre  groupe,  également  isolé;  autour  est  le  peuple. 
Quant  à  rautorité,  tout  à  la  fois  locale  et  anglaise,  elle  se 
décompose  ainsi  :  dix  paroisses,  dix  recteurs,  vingt  con- 
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notables,  cent  soixante  douzeniers,  une  cour  royale  avec 

procureur  et  un  contrôle,  un  parlement  dit  les  états, 
douze  juges  appelés  juvats,  un  bailli  qualifié  baillif,  balni- 
vus  el  coronaLor,  disent  les  vieilles  chartes.  Pour  loi  la 
coutume  de  Norniaudie.  Le  procureur  est  nommé  par  com- 
mission, et  le  baillif  par  patente,  nuance  anglaise  fort  sé- 
rieuse. Outre  le  baillif  qui  gouverne  le  civil,  il  y  a  le  doyen 
qui  règle  le  spirituel,  et  le  gouverneur  qui  régit  le  mili- 
ta're.  Le  détail  des  autres  offices  est  indiqué  dans  le 
«  tableau  des  Messieurs  qui  ont  les  premiers  postes  dans 
nie  ». 
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Jersey  est  le  septième  port  de  l'Angleterre.  En  18/i5,  l'ar- 
chipel possédait  quatre  cent  quarante  navires  jaugeant 
quarante-deux  mille  tonneaux;  il  se  faisait  dans  son  port 
un  va-et-vient  de  soixante  mille  tonneaux  entrant  et  de 
cinquante-quatre  mille  tonneaux  sortant  sur  douze  cent 
soixante-cinq  navires  de  toutes  nations  dont  cent  qua- 
rante-deux steamers.  Ces  chiffres  ont  plus  que  triplé  en 
vingt  ans. 

La  monnaie  fiduciaire  fonctionne  dans  les  îles  sur  une 
large  échelle  et  donne  d'excellents  résultats.  A  Jersey, 
émet  des  billets  de  banque  qui  veut;  si  ces  billets  résis- 
tent à  l'afflux  du  remboursement,  la  banque  est  fondée. 
Le  billet  de  banque  de  l'archipel  est  invariablement  d'une 
livre  sterling.  Le  jour  où  le  billet  à  rente  serait  compris 
des  anglo-normands,  ils  le  pratiqueraient  sans  nul  doute, 
et  l'on  aurait  ce  curieux  spectacle  de  voir  le  même  fait  à 
l'état  d'utopie  en  Europe  et  de  progrès  accompli  dans  les 
Channôd's  Islands.  La  révolution  financière  serait  micro- 
scopiquement  faite  dans  ce  petit  coin  du  monde. 

Une  intelligence  ferme,  vive,  alerte,  rapide,  caractérise 
les  jersiais,  qui  seraient,  s'ils  voulaient,  d'admirables 
français.  Les  guernesiais,  tout  aussi  pénétrants  et  tout 
aussi  solides,  sont  plus  lents. 

Ce  sont  de  vaillantes  et  fortes  populations,  éclairées 
plus  qu'on  ne  croit,  et  chez  lesquelles  on  a  plus  d'un  éton^ 
nement.  Les  journaux  y  abondent,  en  anglais  et  en  fran- 
çais; six  à  Jersey,  quatre  à  Guernesey;  de  fort  grands  et 
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de  fort  bons  journaux.  Tel  est  le  puissant  et  irréductible 
instinct  anglais.  Supposez  une  île  déserte;  le  lendemain  de 
son  arrivée,  Uobinson  fait  un  journal,  et  Vendredi  s'y 
abonne. 

Pour  complément  l'ciffîehe.  AflRchage  illimité  et  colos- 
sal. Pancartes  de  toute  couleur  et  de  toute  dimension, 
majuscules,  images,  textes  illustrés,  en  plein  air;  sur  tous 
les  murs  de  Guernesey,  une  vaste  vignette,  représentant  un 
homme  de  six  pieds  de  haut  une  cloche  à  la  main,  sonne 
le  tocsin  de  l'annonce.  Guernesey,  à  cette  heure,  a  plus 
d'affiches  que  toute  la  France. 

De  cette  publicité  sort  la  vie.  Vie  de  la  pensée  très 
souvent,  avec  des  résultats  inattendus,  nivelant  la  popu- 
lation par  l'habitude  de  lire,  qui  produit  la  dignité  des 
manières.  Vous  causez  sur  la  route  de  Saint-Hélier  ou  de 
Saint-Pierre-Port  avec  un  passant  irréprochable  :  vêtu  de 
noirj  sévèrement  boutonné,  au  linge  très  blanc,  vous 
parlant  de  John  Brown  et  s'informant  de  Garibaldi.  C'est 
un  révérend?  Point;  c'est  un  bouvier.  Un  écrivain  contem- 
porain arrive  à  Jersey,  entre  chez  un  épicier*.  Et,  dans  un 
magnifique  salon  attenant  au  magasin,  il  aperçoit  derrière 
une  vitrine  ses  œuvres  complètes  reliées,  dans  une  haute 
et  large  bibliothèque  surmontée  d'un  buste  d'Homère. 

•  Charles-Asplet,  Bcrcsford  slroet. 
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D'une  île  à  l'autre,  on  fraternise;  on  se  raille  aussi,  dou- 
cement. Aurigny,  subordonnée  à  Guernesey,  s'en  fâche 
parfois,  et  voudrait  tirer  à  elle  le  bailliage  et  faire  de 
Guernesey  son  satellite.  Guernesey  riposte,  sans  colère, 
par  cette  «  riselée  »  populaire  : 

Haie,  Pier',  haie,  Jean, 
L'Guernesey  vian. 

Ces  insulaires,  étant  une  famille  de  mer,  ont  parfois  de 
l'amertume,  jamais  d'aigreur;  qui  leur  prête  des  gros- 
sièretés, les  méconnaît.  Nous  n'ajoutons  aucune  foi  au 
prétendu  dialogue  proverbial  entre  Jersey  et  Guer- 
nesey :  —  Vous  êtes  des  ânes.  —  Réplique  :  —  Vous  êtes 
des  crapauds.  —  C'est  là  une  salutation  dont  l'archipel 
noi-mand  est  Incapable.  Yadius  et  Trissotin  devenus  deux 
îles  de  l'océan,  nous  n'admettons  point  cela. 

Aurigny,  du  reste,  a  son  importance  relative.  Pour  les 
Casquets,  Aurigny  est  Londres.  La  fille  du  garde-phare 
Ilouguer,  née  aux  Casquets,  fit,  à  l'âge  de  vingt  ans,  le 
voyage  d'Aurigny.  Elle  fut  éperdue  du  tumulte  et  rede- 
manda son  rocher.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  bœufs.  En 
ai)erccvant  un  cheval,  elle  s'écria  :  Quel  gros  chien! 

On  est  très  jeune  vieux,  non  de  fait,  mais  de  droit,  en 
ces  îles  normandes.  Deux  passants  causent  :  —  Le  bon 
homme  qui  venait  tous  les  jours  par  ici,  il  est  mort.  — 
Quel  âge  avait-il?  —  Mais  bien  trente-six  ans. 

Les  femmes  de  celte  Normandie  insulaire  sont,  est-ce 
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un  blàine*?  est-ce  un  éloge?  difficilement  servantes.  Deux 
dans  la  même  maison  ont  quelque  peine  à  s'accorder.  Elles 
ne  se  font  aucune  concession;  de  là  un  service  peu 
souple,  très  intermittent,  et  fort  cahoté.  Elles  s'occupent 
médiocrement  de  leur  maître,  sans  lui  en  vouloir.  11  de- 
vient ce  qu'il  peut.  En  1852,  une  famille  française,  dé- 
barquée à  Jersey  ù  la  suite  d'événements,  prit  à  son  service 
une  cuisinière  nativcdeSaint-Brelade  et  une  femme  de  cham- 
bre native  de  Boulay-bay.  Un  matin  de  décembre,  le  maître 
de  la  maison,  levé  au  petit  jour,  trouva  la  porte  du  logis, 
qui  donnait  sur  un  grand  chemin,  ouverte  à  deux  battants, 
et  plus  de  servantes.  Ces  deux  femmes  n'avaient  pu  s'en- 
tendre, et  à  la  suite  d'une  querelle,  ayant  probablement 
du  reste  quelques  motifs  pour  se  considérer  comme  payées 
de  leurs  gages,  elles  avaient  empaqueté  leurs  nippes  et  s'en 
étaient  allées,  chacune  de  son  côté,  au  milieu  de  la  nuit, 
laissant  derrière  elles  leurs  maîtres  endormis  et  la  porte 
ouverte.  L'une  avait  dit  à  l'autre  :  Je  ne  reste  pas  avecune 
beuveresse,  et  l'autre  avait  répliqué  :  Je  ne  reste  pas  avec 
vne  voleresse. 

Toujours  les  deux  sur  les  dix,  est  une  séculaire  locu- 
tion proverbiale  du  pays.  Que  signifie-t-elle?  Que  jamais, 
si  vous  avez  chez  vous  un  homme  de  peine  ou  une  femme 
dé  service,  vos  deux  yeux  ne  quittent  ses  dix  doigts. 
Conseil  de  maître  avare;  c'est  la  vieille  défiance  qui 
dénonce  la  vieille  paresse.  Diderot  raconte  que  pour  un  car- 
reau cassé  à  sa  fenêtre,  en  Hollande,  cinq  ouvriers  vinrent  ; 
un  portait  la  vitre  neuve,  un  le  mastic,  un  le  seau  d'eau, 
un  la  truelle,  et  un  autre  l'éponge.  En  deux  jours,  et  à  eux 
cinq,  ils  remirent  la  vitre. 

Ce  sont  là,  disons-le,  les  antiques  langueurs  gothiques, 
nées  du  servage  comme  les  indolences  créoles  sont  nées 
de  l'esclavage,  vices  communs  à  tous  les  peuples,  et  qui  de 
nos  jours  disparaissent  partout  au  frottement  du  progrès, 
dans  les  Channel'slslands  comme  ailleurs,  et  peut  être  plus 
rapidement  qu'ailleurs.  Dans  ces  industrieuses  commu- 
nautés insulaires,  l'activité,  qui  fait  partie  de  la  probité, 
est  de  plus  en  plus  la  loi  du  travail. 

Dans  l'archipel  de  la  Manche,  certaines  choses  du  passé 
sont  encore  visibles.  Ceci  par  exemple.  —  Couu  de  iief, 
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tenue  en  la  paroisse  de  Saint-Ouen,  en  la  maison  de  M.  Mal- 
zard,  le  lundi  22  mai  185Z|,  heure  de  midi.  La  cour  est 
présidée  par  le  sénéchal,  ayant  à  sa  droite  le  prévôt  et  à 
sa  gauche  le  sergent.  Assiste  à  l'audience,  noble  écuyer  sire 
de  Morvilleet  aux  autres  lieux,  possédant  en  lige  une  partie 
de  la  paroisse.  Le  sénéchal  a  requis  du  prévôt  le  serment, 
dont  la  teneur  suit  :  —  Vous  jurez  et  promettez,  par 
votre  foi  en  Dieu,  que  bien  et  fidèlement  vous  exercerez 
la  charge  de  prévôt  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  de 
Morville,  et  conserverez  le  droit  du  seigneur.  —  Et,  ledit 
prévôt,  ayant  levé  la  main  et  salué  le  seigneur,  a  dit  : 
—  Je  rjurons. 

L'archipel  normand  parle  français,  avec  quelques  variantes 
comme  on  voit.  Paroisse  se  prononce  paresse.  On  a  «  un  mù  à 
lagambe  qui  n'est  pas  commua  ».  —  Comment  vous  portez- 
vous?  —  Petitement.  Moyennement.  Tout  à  l'aisi.  C'est-à- 
dire,  mal,  pas  mal,  bien.  Être  triste,  c'est  «  avoir  les 
esprits  bas  ».  Sentir  mauvais,  c'est  avoir  «  un  mauvais 
sent  »;  causer  du  dégât,  c'est  «  faire  du  ménage  »; 
balayer  sa  chambre,  luver  sa  vaisselle,  etc.,  c'est  «  picher 
son  fait  »;  le  baquet,  souvent  plein  d'immondices,  c'est 
«  le  bouquet.  »  On  n'est  pas  ivre,  on  est  «  bragi  »  ;  on  n'est 
pas  mouillé,  on  est  «  mucre  ».  Être  hypocondriaque,  c'est 
avoir  des  «  fixes  ».  Une  fille  est  une  «  hardelle  »,  un  tablier 
est  un  «  devantier  »,  une  nappe  est  un  «  doublier  »,  une 
robe  est  un  «  dress  »,  une  poche  est  une  «  pouque  »,  un 
tiroir  est  un  «  haleur  »,  un  chou  est  une  «  caboche  »,  une 
armoire  est  une  «  presse  »,  un  cercueil  est  un  «  coffre  à 
mort  »,  les  étrennes  sont  des  «  irvières  »,  la  chaussée  est 
«  la  cauchic  »,  un  masque  est  un  «  visagier  »,  les  pilules 
sont  des  «  boulets  ».  Bientôt,  c'est  «  bien  dupartant  ».  La 
halle  est  peu  garnie,  la  denrée  est  rare;  le  poisson  et  les 
légumes  sont  «  écarts  ».  Plaider,  bâtir,  voyager,  tenir 
maison,  avoir  table  ouverte,  donner  des  fêtes,  c'est  coûla- 
geux  (en  Belgique,  et  dans  la  Flandre  française,  frayeux). 
Noble  asi  un  des  mots  les  plus  usités  dans  ce  français  local. 
Toute  chose  réussie  est  un  «  noble  train  ».  Une  cuisinière 
rapporte  du  marché  «  un  noble  quartier  de  veau  ».  Un 
canard  bien  nourri  «  est  un  noble  pirot  ».  Une  oiegrasse  «  est 
un  noble  i)icot  ».  La  langue  judiciaire  et  légale  a,  elle  aussi, 
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Tarrière-goiU  normand.  Un  dossier  de  procès,  une  requête, 
un  projet  de  loi,  sont  «  logés  au  gveffe  ».  Un  père  qui 
marie  sa  fille  ne  lui  doit  rien  «  pendant  qu'elle  est  cou- 
verte de  mari  ». 

Aux  termes  de  la  coutume  normande,  une  fille  non  ma- 
riée, qui  est  grosse,  désigne  le  père  de  son  enfant  dans  la  po- 
pulation. Elle  le  choisit  quelquefois  un  peu.  Cela  n'est  pas 
sans  quelque  inconvénient. 

Le  français  que  parlent  les  anciens  habitants  de  l'ar- 
chipel n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  de  leur  faute. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  français  arri- 
vèrent à  Jersey,  nous  venons  d'indiquer  ce  détail.  (Disons- 
le  en  passant,  on  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  ils 
avaient  quitté  leur  pays;  quelques  habitants  les  appelaient 
ces  biaux  révoUes.)  Un  de  ces  français  reçut  la  visite  d'un 
vieux  professeur  de  langue  française,  établi  depuis  long- 
temps, disait-il,  dans  le  pays.  C'était  un  alsacien,  accom- 
pagné de  sa  femme.  11  montrait  peu  d'estime  pour  le 
français  normand  qui  est  l'idiome  de  la  Manche.  En 
entrant  il  s'écria  :  —  J'ai  pien  te  la  beine  à  leur  abrendre 
le  vranzais.  On  barle  ici  badois. 

—  Comment  badois? 

—  Oui,  badois. 

—  Ahl  patois? 

—  C'est  ça,  badois. 

Le  professeur  continua  ses  plaintes  sur  le  «  badois  » 
normand.  Sa  femme  lui  ayant  adressé  la  parole,  il  se 
tourna  vers  elle  et  lui  dit  :  —  Ne  me  faites  bas  ici  de  zcnes 
gonchicales. 
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XV 


ANTIQUITÉS    ET    ANTIQUAILLES,    COUTUMES     LOIS 
ET   MŒURS 


Aujourd'hui,  constatons-le,  les  îles  normandes,  qui  pos- 
sèdent chacune  leur  collège  et  de  nombreuses  écoles,  ont 
d'excellents  professeurs,  les  uns  français,  les  autres  guer- 
nesiais  et  jersiais. 

Quant  au  patois,  dénoncé  par  le  professeur  alsacien, 
c'est  une  vraie  langue,  point  méprisable  du  tout.  Ce  patois 
est  un  idiome  complet,  très  riche  et  très  singulier.  Il  éclaire, 
de  sa  lueur  obscure,  mais  profonde,  les  origines  de  la  lan- 
gue française.  Ce  patois  a  des  savants  spéciaux,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  le  traducteur  de  la  bible  en  guernesiais, 
M.  Métivier,  qui  est  à  la  langue  celte-normande  ce  que 
l'abbé  Éliçagaray  était  à  la  langue  hispano-basque. 

11  y  a  dans  l'île  de  Guernesey  une  chapelle  à  toit  de 
pierre  du  huitième  siècle,  et  une  statue  gauloise  du  sixième, 
qui  sert  de  chambranle  à  une  porte  de  cimetière;  exem- 
plaires probablement  uniques.  Un  autre  exemplaire  unique 
est  un  descendant  de  Rollon,  très  digne  gentleman,  qui 
habite  paisiblement  l'archipel.  Il  consent  à  traiter  de  cou- 
sine la  reine  Victoria. 

La  descendance  paraît  prouvée  et  n'a  rien  d'improbable. 

Dans  ces  îles  on  tient  à  son  blason.  Nous  avons  entendu 
une  M.  faire  ce  reproche  aux  D.  :  Ils  nous  ont  pj'is  nos  ar- 
moires pour  les  mettre  sur  leurs  tombeaux. 

Un  paysan  dit  :  Mes  ancêtres. 

Les  fleurs  de  lys  abondent.  L'Angleterre  prend  volontiers 
les  modes  que  la  France  quitte.  Peu  de  bourgeois  situés 
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entre  cour  et  jardin  se  privent  d'une  clôture  fleurdelysée. 

On  est  très  chatouilleux  sur  les  mésalliances.  Dans  je  ne 
sais  plus  laquelle  des  îles,  à  Aurigny,  je  crois,  le  fils 
d'une  dynastie  très  ancienne  de  marchand  de  vin  s'étant 
mésallié  avec  la  fille  d'un  chapelier  récent,  l'indignation 
fut  universelle,  toute  l'île  blâma  ce  fils,  et  une  vénérable 
dame  s'écria  :  Est-ce  là  une  coupe  à  faire  boire  à  des  pa- 
rents !  La  princesse  palatine  n'était  pas  plus  tragiquement 
exaspérée,  quand  elle  reprochait  à  une  de  ses  cousines, 
mariée  au  prince  de  Tingry,  de  s'être  «  encanaillée  d'un 
Montmorency  ». 

A  Guernesey  donner  le  bras  à  une  femme  signifie  fian- 
çailles. Une  nouvelle  mariée,  les  huit  jours  qui  suivent  sa 
noce,  ne  sort  que  pour  aller  aux  offices.  Un  peu  de  prison 
assaisonne  la  lune  de  miel.  Une  certaine  honte  est  d'ailleurs 
convenable.  Le  mariage  exige  si  peu  de  formalités  qu'il 
peut  être  latent.  Cahaigne,  à  Jersey,  a  entendu  cet  échange 
de  questions  et  de  réponses  entre  une  mère,  vieille  femme, 
et  sa  fille,  âgée  de  quarante  ans  :  —  Pourquoi  n'épousez- 
vous  pas  ce  Stevens?  —  Vous  voulez  donc,  ma  mère,  que 
je  l'épouse  deux  fois?  —  Comment  cela?  —  Voilà  quatre 
mois  que  nous  sommes  mariés. 

A  Guernesey,  en  octobre  i863,  une  fille  a  été  condamnée 
à  six  romaines  de  prison  «  pour  avoir  ennuyé  son  père  ». 
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XVI 


SUITE    DES    PARTICULARITES 


Les  îles  de  la  Manche  n'ont  encore  que  deux  statues, 
l'une  àGuernesey,  du  «  prince-consort  »  ;  l'autre  à  Jersey, 
qu'on  appelle  le  lioi  Doré  ;  on  la  nomme  ainsi,  ignorant 
quel  personnage  elle  représente  et  ne  sachant  pas  qui  elle 
immortalise.  Elle  est  au  centre  de  la  grande  place  de  Saint- 
Hélier.  Une  statue  anonyme,  c'est  toujours  une  statue,  cela 
flatte  l'amour-propre  d'une  population,  c'est  probablement 
la  gloire  de  quelqu'un.  Rien  ne  sort  plus  lentement  de  terre 
qu'une  statue,  et  rien  ne  pousse  plus  vite.  Quand  ce  n'est 
pas  le  chêne,  c'est  le  champignon.  Shakespeare  attend 
toujours  sa  statue  en  Angleterre,  Beccaria  attend  toujours 
sa  statue  en  Italie,  mais  il  paraît  que  M.  Dupin  va  avoir  la 
sienne  en  France.  On  aime  à  voir  ces  hommages  publics 
rendus  aux  hommes  qui  honorent  un  pays,  comme  à  Lon- 
dres, par  exemple,  où  l'émotion,  l'admiration,  le  regret, 
et  la  foule  en  deuil  ont  été  crescendo  aux  trois  enterre- 
ments de  Wellington,  de  Palmerston,  et  du  boxeur  Tom 
Sayers. 

Jersey  a  un  Mont-aux-Pendus,  ce  qui  manque  à  Guerne- 
sey.  Il  y  a  soixante  ans  on  a  pendu  un  homme  à  Jersey 
pour  douze  sous  pris  dans  un  tiroir;  il  est  vrai  qu'à  la 
môme  époque  en  Angleterre  on  pendait  un  enfant  de  treize 
ans  pour  un  vol  de  gâteaux  et  en  France  on  guillotinait 
Lcsurques  innocent.  Beautés  de  la  peine  de  mort. 

Aujourd'hui  Jersey,  plus  avancée  que  Londres,  ne  tolé- 
rerait plus  le  gibet.  La  peine  de  mort  est  tacitement 
abolie. 
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En.  prison  on  surveille  fort  les  lectures.  Un  prisonnier 
n'a  droit  qu'à  la  bible.  En  1830,  on  permit  h  un  français 
condamné  i\  mort,  nommé  Béasse,  de  lire,  en  attendant  la 
potence,  les  tragédies  de  Voltaire.  Cette  énormité  ne  se- 
rait i)lus  tolérée  aujourd'hui.  Ce  Béasse  est  l'avant-dernier 
pendu  de  Guernesey.  Tapner  est,  et  sera,  espérons-le,  le 
dernier. 

Jusqu'en  1825,  le  bailli  de  Guernesey  recevait  pour  trai- 
tement les  trente  livres  tournois  qu'il  avait  au  temps 
d'Edouard  Ili  ;  environ  cinquante  francs.  Aujourd'hui  il  a 
trois  cents  livres  sterling.  A  Jersey,  la  Cour  royale  se 
nomme  la  cohue.  Une  femme  qui  fait  un  procès  s'appelle 
l'actrice.  A  Guernesey  on  condamne  les  gens  au  fouet;  à 
Jersey,  on  met  l'accusé  dans  une  cage  en  fer.  On  rit  des 
reliques  des  saints,  mais  on  vénère  les  vieilles  bottes  de 
Charles  11.  Elles  sont  respectueusement  conservées  au  ma- 
noir de  Saint-Ouen.  La  dîme  est  en  vigueur.  On  rencontre 
en  se  promenant  les  magasins  des  dîm'eurs.  Le  jambage 
semble  aboli,  mais  le  poulage  sévit.  Celui  qui  écrit  ces  li- 
gnes donne  deux  poules  par  an  à  la  reine  d'Angleterre. 

L'impôt  est  un  peu  bizarrement  assis  sur  la  fortune  totale, 
réelle  ou  conjecturée,  du  contribuable.  Ceci  a  l'inconvé- 
nient de  ne  point  attirer  dans  l'île  les  grands  consomma- 
teurs. M.  de  Uothschild,  s'il  habitait  à  Guernesey  quelque 
joli  cottage  acheté  une  vingtaine  de  mille  francs,  paierait 
quinze  cent  mille  francs  d'impôt  par  an.  Ajoutons  que,  s'il 
ne  résidait  que  cinq  mois  de  l'année,  il  ne  paierait  rien. 
C'est  le  sixième  mois  qui  est  grave. 

Climat,  un  printemps  répandu.  L'hiver,  soit  ;  l'été,  sans 
doute;  mais  sans  excès;  jamais  de  Sénégal,  jamais  de  Sibé- 
rie. Les  îles  de  la  Manche  sont  les  îles  d'Hyères  de  l'Angle- 
terre. On  y  envoie  les  poitrines  délicates  d'Albion.  Telle 
paroisse  de  Guernesey,  Saint-Martin,  par  exemple,  passe 
pour  une  petite  Nice.  Aucune  Tempe,  aucune  Gémenos, 
aucun  Val-Suzon,  ne  dépasse  la  vallée  des  Vaux  à  Jersey 
et  la  vallée  des  Talbots  à  Guernesey.  A  ne  voir  que  les 
versants  méridionaux,  rien  de  plus  vert,  de  plus  tiède  et 
de  plus  frais  que  cet  archipel.  La  high  life  y  est  possible. 
Ces  petites  îles  ont  leur  grand  monde.  On  y  parle  français, 
nous  venons  de  le  rappeler,  on  dit  dans  la  haute  société  : 
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Elle  a-z-une  rose  à  son  chapeau.  A  cela  près,  conversations 
charmantes. 

Jersey  admire  le  général  Don  ;  Guernesey  admire  le  gé- 
néral Doyle.  Ce  sont  deux  anciens  gouverneurs  du  com- 
mencement de  ce  siècle.  On  trouve  à  Jersey  Don-street  et 
à  Guernesey  Doyle  road.  En  outre,  Guernesey  a  bâti  et 
dédié  à  son  général  une  grande  colonne  qui  domine  la 
mer  et  qu'on  voit  des  Casquets,  et  Jersey  a  fait  cadeau  au 
sien  d'un  cromlech.  Ce  cromlech  avoisinait  Saint-IIélier; 
il  était  sur  la  colline  où  est  aujourd'hui  le  fort  Régent.  Le 
général  Don  a  accepté  le  cromlech,  l'a  fait  charrier  bloc 
à  bloc  sur  le  rivage,  l'a  embarqué  sur  une  frégate,  et 
l'a  emporté.  Ce  monument  était  la  merveille  des  îles  de  la 
Manche;  il  était  le  seul  cromlech  circulaire  de  l'archipel; 
il  avait  vu  les  cimmériens  qui  se  souvenaient  de  Tubal- 
Caïn,  de  même  que  les  esquimaux  se  souviennent  de  Pro- 
bisher  ;  il  avait  vu  les  celtes  dont  le  cerveau  est  au  cerveau 
actuel  comme  treize  est  à  dix-huit  ;  il  avait  vu  ces  étranges 
donjons  de  bois  dont  on  retrouve  les  carcasses  dans  Ips 
tumulus  et  qui  font  hésiter  l'esprit  entre  l'étymologie 
domjio  de  Du  Gange  et  l'étymologie  domi-junclœ  de  Bar- 
leycourt  ;  il  avait  vu  les  casse-tête  de  silex,  et  les  haches 
druidiques;  il  avait  vu  le  grand  Tentâtes  d'osier;  il  exis- 
tait avant  la  mut  aille  romaine,  il  contenait  quatre  mille 
ans  d'histoire;  la  nuit  les  matelots  apercevaient  de  loin 
dans  les  clairs  de  lune  cette  énorme  couronne  de  roches 
droites  sur  la  haute  falaise  de  Jersey.  Aujourd'hui  c'est  un 
tas  de  pierres  dans  un  coin  d'un  Yorkshire  quelconque. 
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XVII 


COMPATIBILITÉ    DES    EXTRÊMES 


L'aînesse  existe,  la  dîme  existe,  la  paroisse  existe,  le 
seigneur  existe,  il  y  a  lo  seigneur  de  fief  et  le  seigneur  de 
manoir;  la  clameur  de  haro  existe,  «  la  cause  en  clameur 
de  haro  entre  Nicolle,  écuyer,  et  Godfrey,  seigneur  de 
Mélèches,  a  été  appelée  devant  les  messieurs  de  justice, 
après  que  la  cour  a  été  assise  par  la  prière  d'usage  ». 
(Jersey,  1864-)  La  livre  tournois  existe,  la  saisine  et  la  des- 
saisihe  existent,  le  droit  de  commise  existe,  la  mouvance 
existe,  le  retrait  lignager  existe,  le  passé  existe.  On  est 
messire.  U  y  a  bailli.  Il  y  a  sénéchal,  il  y  a  centeniers, 
vingteniers  et  douzeniers.  Il  y  a  vingtaine  à  Saint-Sauveur 
et  cueillette  à  Saint-Ouen.  U  y  a  tous  les  ans,  pour  le  bran- 
chage des  routes,  chevauchée  des  connétables.  Le  vicomte 
est  en  tète,  «  tenant  à  la  main  la  perche  royale  ».  U  y  a 
l'heure  canonique,  qui  est  avant  midi.  Noël,  Pâques,  la 
Saint-Jean  et  la  Saint-Michel  sont  les  échéances  légales. 
On  ne  vend  pas  un  immeuble,  on  le  baille.  On  entend  de 
ces  dialogues  devant  justice  :  —  Prévôt,  est-ce  le  jour,  le 
lieu  et  l'heure  auxquels  les  plaids  de  la  cour  du  fief  et  sei- 
gneurie ont  été  publiés?  —  Oui.  —  Amen.  —  Amen.  Le 
cas  «  du  manant  niant  que  sa  tenure  soit  dans  les  enclaves  » 
est  prévu.  Il  y  a  les  «  casualités,  trésors  trouvés,  noces,  etc., 
dont  le  seigneur  peut  profiter  ».  Il  y  a  «  jouissance  du 
seigneur  par  voie  de  garde  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente 
partie  capable  ».  Il  y  a  ajour  et  aveu,  record  et  double 
record;  il  y  a  chefs-plaids,  affiefifements,  empossessions, 
alleux,  droits  régaux. 

I.  4 
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Plein  moyen  âge,  direz-vous;  non,  pleine  liberté.  Arrivez, 
vivez,  existez.  Allez  où  vous  voudrez,  faites  ce  que  vous 
voudrez,  soyez  qui  vous  voudrez.  Nul  n'a  droit  de  savoir 
votre  nom.  Avez-vous  un  Dieu  à  vous?  Prêchez-le.  Avez- 
vous  un  drapeau  à  vous?  Arborez-le.  Où?  Dans  la  rue.  Il 
est  blanc?  Soit.  Il  est  bleu?  Très  bien.  Il  est  rouge?  Le 
rouge  est  une  couleur.  Vous  plaît-il  de  dénoncer  le  gou- 
vernement? Montez  sur  la  borne,  et  parlez.  Voulez-vous 
vous  associer  publiquement?  Associez-vous.  Combien? 
Tant  que  vous  voudrez.  Quelle  limite?  Nulle  limite.  Avez- 
vous  envie  d'assembler  le  peuple?  Faites.  En  quel  lieu? 
Dans  la  place  publique.  J'attaquerai  la  royauté?  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Je  veux  afficher?  Voilà  les  murailles.  Pen- 
sez, parlez,  écrivez,  imprimez,  haranguez,  c'est  votre  affaire. 

Tout  entendre  et  tout  lire,  d'un  côté,  cela  implique,  de 
l'autre,  tout  dire  et  tout  écrire.  Donc  franchise  absolue 
de  parole  et  de  presse.  Est  imprimeur  qui  veut,  est  apôtre 
qui  veut,  est  pontife  qui  peut.  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'être 
pape.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  inventer  une  religion. 
Imaginez  une  nouvelle  forme  de  Dieu  dont  vous  vous  ferez 
le  prophète.  Personne  n'a  rien  à  y  voir.  Au  besoin  les 
policemen  vous  aident.  D'entrave  point.  Toute  liberté; 
spectacle  grandiose.  On  discute  la  chose  jugée.  De  même 
^u'on  sermonne  le  prêtre,  on  juge  le  juge.  Les  journaux 
impriment  :  «  Hier  la  cour  a  rendu  un  arrêt  inique.  »  L'er- 
reur judiciaire  possible  n'a  droit,  chose  étonnante,  à  aucun 
respect.  La  justice  humaine  est  livrée  aux  contestations 
comme  la  révélation  céleste.  L'indépendance  individuelle 
irait  difRcilement  plus  loin.  Chacun  est  son  propre  sou- 
verain, non  de  par  la  loi,  mais  de  par  les  mœurs.  Souve- 
raineté si  entière  et  si  mêlée  à  la  vie  qu'on  ne  la  sent,, 
pour  ainsi  dire,  plus.  Le  droit  est  devenu  respirable:  il  est 
incolore,  inaperçu  et  nécessaire  comme  l'air.  En  même 
temps,  on  est  «  loyal  ».  Ce  sont  des  citoyens  qui  ont  la  va- 
nité d'être  sujets.  Au  total  le  dix-neuvième  siècle  règne  et 
gouverne.  Il  entre  par  toutes  les  fenêtres  de  ce  moyen 
âge  resté  debout.  La  vieille  légalité  normande  est  de  part 
en  part  traversée  par  la  liberté.  Cette  masure  est  pleine 
de  cette  lumière.  Jamais  anachronisme  ne  fut  si  peu  ré- 
fractaire.  L'histoire  fait  gothique  cet  archipel,  l'industrie 
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et  rintelligence  le  font  actuel.  Il  échappe  à  rimmobilisa- 
tiou  par  le  simple  jeu  des  poumons  du  peuple.  Ce  qui 
n'empôche  pas  qu'on  ne  soit  seigneur  de  Mélèches.  Une 
féodalité  de  droit,  une  république  de  fait.  Tel  est  le  phé- 
nomène. 

Cette  liberté  souffre  une  exception;  une  seule;  nous 
Pavons  indiquée  déjà.  11  existe  en  Angleterre  un  tyran.  Le 
tyran  des  anglais  a  le  môme  nom  que  le  créancier  de  don 
Juan,  il  s'appelle  Dimanche.  L'Angleterre  est  le  peuple  qui 
a  dit  :  li?ne  is  money;  le  tyran  Dimanche  réduit  la  semaine 
active  à  six  jours,  c'est-à-dire  prend  aux  anglais  le  sep- 
tième de  leur  capital.  Et  aucune  résistance  n'est  possible. 
Le  dimanche  règne  par  les  mœurs,  despotes  bien  autres 
que  les  lois.  Le  dimanche,  ce  roi  d'Angleterre,  a  pour 
prince  de  Galles  le  spleen.  11  a  le  droit  d'ennui.  Il  ferme 
les  ateliers,  les  laboratoires,  les  biblic^hèques,  les  musées, 
les  théâtres,  presque  les  jardins  et  les  bois.  Du  reste,  in- 
sislons-y,  le  dimanche  anglais  opprime  moins  Jersey  que 
Guernesey.  A  Guernesey,  une  pauvre  tavernière  française 
verse  un  verre  de  bière  à  un  promeneur  ;  c'est  le  dimanche, 
quinze  jours  de  prison.  Un  proscrit,  bottier,  veut  travailler  le 
dimanche  afin  de  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants;  il  ferme 
ses  volets  pour  qu'on  n'entende  pas  son  marteau;  si  on 
l'entend,  amende.  Un  dimanche,  un  peintre,  frais  débarqué 
de  Paris,  s'arrête  sur  un  chemin  pour  dessiner  un  arbre, 
un  centenier  l'interpelle,  lui  enjoint  de  cesser  ce  scandale, 
et,  par  clémence,  veut  bien  ne  point  le  loger  au  greffe.  Un 
barbier  de  Southampton  rase  un  passant  le  dimanche;  il 
paie  trois  livres  sterling  au  fisc.  C'est  tout  simple,  Dieu 
s'élant  reposé  ce  jour-là. 

Heureux,  du  reste,  le  peuple  qui  est  libre  six  jours  sur 
sept.  Dimanche  étant  donné  comme  synonyme  de  servi- 
tude, nous  connaissons  des  nations  dont  la  semaine  a  sept 
dimanches. 

Tôt  ou  tard,  ces  dernières  entraves  tomberont.  Sans 
doute  l'esprit  d'orthodoxie  est  tenace.  Sans  doute  le  procès 
intenté  à  l'évoque  Colenso,  par  exemple,  est  grave.  Pensez 
pourtant  au  chemin  qu'a  fait  l'Angleterre  dans  la  liberté 
depuis  le  temps  où  EUiott  était  traduit  en  cour  d'assises 
pour  avoir  dit  que  le  soleil  était  habité. 
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Il  y  a  un  automne  pour  la  chute  des  préjugés.  C'est 
l'heure  du  déclin  des  monarchies.  Cette  heure  est  ar- 
rivée. 

La  civilisation  de  l'archipel  normand  est  en  marche  et 
ne  s'arrêtera  pas.  Cette  civilisation  est  autochthone,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  d'être  hospitalière  et  cosmopolite. 
Elle  a  reçu  au  dix-septième  siècle  le  contre-coup  de  la  ré- 
volution anglaise  et  au  dix-neuvième  le  contre-coup  de  la 
révolution  française.  Elle  a  eu  deux  fois  le  profond  trem- 
blement de  l'indépendance. 

Au  surplus,  tous  les  archipels  sont  des  pays  libres.  Mys- 
térieux travail  de  la  mer  et  du  vent. 
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XVIII 


ASILE 


Ces  îles,  autrefois  redoutables,  se  sont  adoucies.  Elles 
étaient  écueils,  elles  sont  refuges.  Ces  Ifeux  de  détresse 
sont  devenus  des  points  de  sauvetage.  Qui  sort  du  désastre, 
émerge  là.  Tous  les  naufrages  y  viennent,  celui-ci  des 
tempêtes,  celui-là  des  révolutions.  Ces  hommes,  le  marin 
et  le  proscrit,  mouillés  d'écumes  diverses,  se  sèchent  em- 
semble  à  ce  tiède  soleil.  Chateaubriand,  jeune,  pauvre, 
obscur,  sans  patrie,  s'est  assis  sur  une  pierre  du  vieux 
quai  de  Gucrnesey.  Une  bonne  femme  lui  a  dit  :  Que  dé- 
sirez-vous, mon  a?m?  C'est  une  grande  douceur  pour  le 
banni  fran(;ais,  et  presque  un  apaisement  mystérieux,  de 
retrouver  dans  les  Channcl's  Islands  cet  idiome  qui  est  la 
civilisation  même,  ces  accents  de  nos  provinces,  ces  cris 
de  nos  ports,  ces  refrains  de  nos  rues  et  de  nos  cam- 
pagnes. RemivisiUur  Argos.  Louis  XIV  a  jeté  dans  cette 
antique  peuplade  normande  un  contingent  utile  de  braves 
français  parlant  purement;  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  a  ravitaillé  dans  les  îles  la  langue  française.  Les 
français  hors  de  France  vont  volontiers  faire  leur  temps 
dans  cet  archipel  de  la  Manche;  ils  promènent  dans  ces 
rochers  leur  rêverie  d'hommes  qui  attendent;  ce  choix 
s'explique  par  le  charme  d'y  retrouver  l'idiome  natal.  Le 
marquis  de  Rivière,  le  même  à  qui  Charles  X  disait  :  .4 
propos,  fai  oublie  de  le  dire  que  je  t'avais  [ail  duc,  pleurait 
devant  les  pommiers  de  Jersey  et  préférait  le  Pier'road  de 
Saint-llélier  à  TOxford  street  de  Londres.  C'est  dans  ce 
Pier'road  que  logeait  le  duc  d'Anville,  qui  était  Rohan  et 
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La  Rochefoucauld.  Un  jour,  M.  d'Anville,  qui  avait  un  vieux 
basset  de  chasse,  eut  à  consulter  pour  sa  santé  un  médecin 
de  Saint-IIélicr,  qu'il  trouva  bon  aussi  pour  son  chien.  Il 
demanda  au  médecin  jersiais  une  ordonnance  pour  son 
basset.  Le  chien  n'était  pas  même  malade,  et  c'était  une 
gaieté  de  grand  seigneur.  Le  docteur  donna  son  avis.  Le 
lendemain,  le  duc  reçut  du  docteur  une  note  ainsi 
conçue  : 

«  Deux  consultations  : 

«  1"  Pour  M.  le  duc,  un  louis. 

«  2°  Pour  son  chien,  dix  louis.  » 

Ces  îles  ont  été  des  lieux  d'abri  de  la  destinée;  toutes 
les  formes  de  la  fatalité  les  ont  traversées,  depuis  Charles  II 
sortant  de  Cromwell  jusqu'au  duc  deBerry,  allant  à  Louvel. 
Il  y  a  deux  mille  ans.  César,  promis  à  Brutus,  y  était  venu. 
A  dater  du  dix-septième  siècle,  ces  îles  ont  été  frater- 
nelles au  monde  entier;  l'hospitalité  est  leur  gloire.  Elles 
ont  l'impartialité  de  l'asile.  Roj^alistes,  elles  accueillent  la 
république  vaincue;  huguenotes,  elles  admettent  le  catho- 
licisme émigré.  Elles  lui  font  même  cette  politesse,  nous 
l'avons  dit,  de  haïr  autant  que  lui  Voltaire.  Et  comme, 
selon  beaucoup  de  gens,  et  surtout  selon  les  religions 
d'état,  haïr  nos  ennemis,  c'est  la  meilleure  manière  de  nous 
aimer,  le  catholicisme  doit  se  trouver  fort  aimé  dans  les 
îles  de  la  Manche. 

Pour  le  nouveau  venu  sorti  d'un  naufrage  et  faisant  là 
un  stage  dans  la  destinée  inconnue,  quelquefois  l'acca- 
blement de  ces  solitudes  est  profond,  il  y  a  du  désespoir 
dans  l'air;  et  tout  à  coup  on  y  sent  une  caresse,  un 
souffle  passe  qui  vous  relève.  Qu'est  ce  souffle?  une  note, 
un  mot,  un  soupir,  rien.  Ce  rien  suflfit.  Qui  n'a  senti  en  ce 
monde  la  puissance  de  ceci  :  un  rien! 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  français,  débarqué  depuis 
peu  à  Guernesey,  rôdait  sur  une  des  grèves  de  l'ouest, 
seul,  triste,  amer,  songeant  à  la  patrie  perdue.  A  Paris,  on 
flâne;  à  Guernesey,  on  rôde.  Cette  île  lui  apparaissait  lu- 
gubre. La  brume  couvrait  tout,  la  côte  sonnait  sous  la 
vague,  la  mer  faisait  sur  les  rochers  d'immenses  décharges 
d'écume,  le  ciel  était  hostile  et  noir.  On  était  pourtant  au 
printemps;  mais  le  printemps  de  la  mer  a  un  nom  farouche, 
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il  s'appelle  équinoxe.  Il  est  plus  volontiers  ouragan  que 
zéphyr,  et  Ton  pourrait  citer  un  jour  de  mai  où  Pécume, 
sous  ce  souflle,  a  sauté  vingt  pieds  au-dessus  de  la  pointe 
du  niàt  de  signal  qui  est  sur  la  plus  haute  plate-forme  du 
chiitcau  Cornet.  Ce  français  avait  le  sentiment  qu'il  était 
en  Angleterre;  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais;  il  voyait 
un  vieil  Union-jack,  déchiré  par  le  vent,  flotter  sur  une 
tour  ruinée  au  bout  d'un  cap  désert;  deux  ou  trois  chau- 
mières étaient  là;  au  loin  tout  était  sable,  bruyère,  lande, 
ajoncs  épineux;  quelques  batteries  rasantes,  à  larges  em- 
brasures, montraient  leurs  angles;  les  pierres  taillées  par 
l'homme  avaient  la  même  tristesse  que  les  rochers  maniés 
par  la  mer;  le  français  sentait  poindre  en  lui  cet  épaissis- 
sement  du  deuil  intérieur  qui  commence  la  nostalgie;  il 
regardait,  il  écoutait;  pas  un  rayon;  des  cormorans  en 
chasse,  des  nuages  en  fuite;  partout  sur  l'horizon  une  pe- 
santeur de  plomb;  un  vaste  rideau  livide  tombant  du 
zénith;  le  spectre  du  spleen  dans  le  linceul  des  tempêtes; 
rien  nulle  part  qui  ressemblât  à  l'espérance,  et  rien  qui 
ressemblât  à  la  patrie;  le  français  songeait,  de  plus  en 
plus  assombri;  tout  à  coup  il  releva  la  tête;  une  voix  sor- 
tait d'une  des  chaumières  entr'ouvertes,  une  voix  claire,- 
fraîche,  délicate,  une  voix  d'enfant,  et  cette  voix  chantait  : 


La  clef  des  champs,  la  clef  des  bois, 
La  clef  des  amourettes! 
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XIX 


Toutes  les  réminiscences  de  la  France  dans  l'archipel  ne 
sont  pas  également  gracieuses.  Nous  connaissons  un  pas- 
sant qui  dans  l'admirable  île  de  Serk,  un  dimanche,  a  en- 
tendu dans  la  cour  d'une  ferme  ce  couplet  d'un  ancien 
cantique  huguenot  français,  très  solennellement  chanté  en 
chœur  par  des  voix  religieuses  ayant  le  grave  accent  cal- 
viniste : 

Tout  le  mode  pue,  pue,  pue, 

Comme  une  charogne. 

Gniaq'  gniaq'  gniaq'  mon  doux  Jésus 

Qui  ait  l'odeur  bonne. 

Il  est  mélancolique  et  presque  douloureux  de  penser 
qu'on  est  mort  dans  les  Cévennes  sur  ces  paroles-là.  Ce 
couplet,  d'un  haut  comique  involontaire,  est  tragique.  On 
en  rit;  on  en  devrait  pleurer.  Sur  ce  couplet,  Bossuet, 
l'un  des  quarante  de  l'Académie  française,  criait  :  Tue  ! 
tuel 

Du  reste,  pour  le  fanatisme,  hideux  quand  il  persécute, 
auguste  et  touchant  quand  il  est  persécuté,  l'hymne  exté- 
rieur n'est  rien.  Il  a  son  grand  et  sombre  hymne  intérieur 
qu'il  chante  mystérieusement  en  son  âme  à  travers  toutes 
les  paroles.  Il  pénètre  de  sublime  même  le  grotesque,  et, 
quelles  que  soient  la  poésie  et  la  prose  de  ses  prêtres,  il 
transfigure  cette  prose  et  cette  poésie  par  l'immense  har- 
monie latente  de  sa  foi.  Il  corrige  la  difformité  des  formules 
par  la  grandeur  des  épreuves  acceptées  et  des  supplices 
subis.  Où  la  poésie  manque,  il  met  la  conscience.  Le  li- 
bretto  du  martyre  peut  être  plat,  qu'importe  si  le  mar- 
tyre est  magnanime! 
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XX 


HOMO    EDAX 


Dans  un  temps  donné  la  configuration  d\ine  île  change. 
Une  île  est  une  construction  de  l'océan.  La  matière  est 
éternelle,  non  l'aspect.  Tout  sur  la  terre  est  perpétuelle- 
ment pétri  par  la  mort,  même  les  monuments  extra- 
humains, même  le  granit.  Tout  se  déforme,  même  l'informe. 
Les  édifices  de  la  mer  s'écroulent  comme  les  autres. 

La  mer  qui  les  a  élevés,  les  renverse. 

En  quin?e  cents  ans,  seulement  entre  l'embouchure  de 
l'Elbe  et  l'embouchure  du  Rhin,  sept  îles  sur  vingt-trois 
ont  sombré.  Cherchez-les  au  fond  de  la  mer.  C'est  au  trei- 
zième siècle  que  la  mer  a  fait  le  Zuyderzée  ;  c'est  au  quin- 
zième qu'elle  a  créé  la  baie  de  Bier-Bosch  en  supprimant 
vingt-deux  villages;  c'est  au  seizième  qu'elle  a  improvisé 
e  golfe  de  Dollart,  en  engloutissant  Torum.Ily  a  cent  ans, 
devant  le  Bourgdault,  aujourd'hui  coupé  à  pic  sur  la  fa- 
laise normande,  on  voyait  encore  sous  les  vagues  le  clocher 
de  l'ancien  Bourgdault  submergé.  A  Écré-Hou,  on  distin- 
gue, dit-on,  parfois,  à  marée  basse,  les  arbres  aujourd'hui 
sous-marins  de  la  forêt  druidique  noyée  au  huitième  siècle. 
Jadis  Guernesey  adhérait  à  Herm,  Herm  à  Serk,  Serk  à 
Jersey  et  Jersey  à  la  France.  Entre  la  France  et  Jersey  un 
enfant  enjambait  le  détroit.  On  y  jetait  un  fagot  quand 
l'évoque  de  Coutances  passait,  pour  que  l'évêque  ne  se 
mouillât  point  les  pieds. 

La  mer  édifie  et  démolit  ;  et  l'homme  aide  la  mer,  non  à 
bùtir,  mais  à  détruire. 
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De  toutes  les  dents  du  temps,  celle  qui  travaille  le  plus, 
c'est  la  pioche  de  Thomme.  L'homme  est  un  rongeur.  Tout 
sous  lui  se  modifie  et  s'altère,  soit  pour  le  mieux,  soit  pour 
le  pire.  Ici  il  défigure,  là  il  transfigure.  La  brèche  de  Ro- 
land n'est  pas  si  fabuleuse  qu'elle  en  a  l'air;  l'entaille  de 
l'homme  est  sur  la  nature.  La  balafre  du  travail  humain  est 
visible  sur  l'œuvre  divine.  Il  semble  que  l'homme  soit 
chargé  d'une  certaine  quantité  d'achèvement.  Il  approprie 
la  création  à  l'humanité.  Telle  est  sa  fonction.  Il  en  a  Tau- 
dace;  on  pourrait  presque  dire,  l'impiété.  La  collaboration 
«st  parfois  offensante.  L'homme,  ce  vivant  à  brève  échéance, 
€0  perpétuel  mourant,  entreprend  l'infini.  A  tous  les  flux 
et  reflux  de  la  nature,  à  l'élément  qui  veut  communiquer 
avec  l'élément,  aux  phénomènes  ambiants,  à  la  vaste  navi- 
gation des  forces  dans  les  profondeurs,  l'homme  signifie  son 
blocus.  Il  dit  lui  aussi  son  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Il  a  sa 
convenance,  et  il  faut  que  l'univers  l'accepte.  N'a-t-il  pas 
d'ailleurs  un  univers  à  lui?  Il  entend  faire  ce  que  bon  lui 
semble.  Un  univers  est  une  matière  première.  Le  monde, 
œuvre  de  Dieu,  est  le  canevas  de  l'homme. 

Tout  borne  l'homme,  mais  rien  ne  l'arrête. Il  réplique  à 
la  limite  par  l'enjambée.  L'impossible  est  une  frontière  tou- 
jours reculante. 

Une  formation  géologique  qui  a  à  sa  base  la  boue  du 
déluge  et  à  son  sommet  la  neige  éternelle  est  pour  l'homme 
un  mur  comme  un  autre,  il  la  perce,  et  passe  outre.  Il 
coupe  un  isthme,  fore  un  volcan,  menuise  une  falaise, 
évide  un  gisement,  met  un  promontoire  en  petits  mor- 
ceaux. Jadis  il  se  donnait  toute  cette  peine  pour  Xercès; 
aujourd'hui,  moins  bête,  il  se  la  donne  pour  lui-même. 
Cette  diminution  de  bêtise  s'appelle  progrès.  L'homme 
travaille  à  sa  maison,  et  sa  maison  c'est  la  terre.  Il  dérange, 
déplace,  supprime,  abat,  rase,  mine,  sape,  creuse,  fouille, 
casse,  pulvérise,  efface  cela,  abolit  ceci,  et  reconstruit 
avec  de  la  destruction.  Rien  ne  le  fait  hésiter,  nulle  masse, 
nul  encombrement,  nulle  autorité  de  la  matière  splen- 
dide,  nulle  majesté  de  la  nature.  Si  les  énormités  de  la 
création  sont  à  sa  portée,  il  les  bat  en  brèche.  Ce  côté  de 
Dieu  qui  peut  être  ruiné  le  tente,  et  il  monte  à  l'assaut  de 
l'immensité,  le  marteau  à  la  main..  L'avenir  verra  peut- 
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vÀve  mettre  en  démolition  les  Alpes.  Globe,  laisse  faire  ta 
fourmi. 

L'enfant,  brisant  son  jouet,  a  Tair  d'en  chercher  Tàme. 
L'homme  aussi  semble  chercher  l'âme  de  la  terre. 

Pourtant,  ne  nous  exagérons  pas  notre  puissance,  quoi 
que  l'homme  fasse,  les  grandes  lignes  de  la  création  per- 
sistent; la  masse  suprême  ne  dépend  point  de  l'homme. 
Il  peut  sur  le  détail,  non  sur  l'ensemble.  Et  il  est  bon  que 
cela  soit  ainsi.  Le  Tout  est  providentiel.  Les  lois  passent 
au-dessus  de  nous.  Ce  que  nous  faisons  ne  va  pas  au  delà 
delà  surface.  L'homme  habille  ou  déshabille  la  terre;  un 
déboisement  est  un  vêtement  qu'on  ôte.  Mais  ralentir  la 
rotation  du  globe  sur  son  axe,  accélérer  la  course  du 
u:lobe  dans  son  orbite,  ajouter  ou  retrancher  une  toise  à 
rétape  de  sept  cent  dix-huit  mille  lieues  par  jour  que  fait 
la  terre  autour  du  soleil,  modifier  la  précession  des  équi- 
noxes,  supprimer  une  goutte  de  pluie,  jamais!  ce  qui 
reste  en  haut  reste  en  haut.  L'homme  peut  changer  le 
climat,  non  la  saison.  Faites  donc  rouler  la  lune  ailleurs 
que  dans  l'écliptique! 

Des  rêveurs,  quelques-uns  illustres,  ont  rêvé  la  restitu- 
tion du  printemps  perpétuel  à  la  terre.  Les  saisons  extrêmes^ 
été  et  hiver,  sont  produites  par  l'excès  d'inclinaison  de  l'axe 
de  la  terre  sur  le  plan  de  l'écliptique  dont  nous  venons  de 
parler.  Pour  supprimer  ces  saisons,  il  suffirait  de  redresser 
cet  axe.  Rien  de  plus  simple.  Plantez  dans  le  pôle  un  pieu 
allant  jusqu'au  centre  du  globe,  attachez-y  une  chaîne, 
trouvez  hors  de  la  terre  un  champ  de  tirage,  ayez  dix  mil- 
liards d'attelages  de  dix  milliards  de  chevaux  chacun,  faites 
tirer,  l'axe  se  redressera,  et  vous  aurez  votre  printemps. 
On  le  voit,  pas  grand'chose  à  faire. 

Cherchons  ailleurs  l'éden.  Le  printemps  est  bon  ;  la  li- 
berté et  la  justice  valent  mieux.  L'éden  est  moral  et  non 
matériel. 

Être  libres  et  justes,  cela  dépend  de  nous. 

La  sérénité  est  intérieure.  C'est  au  dedans  de  nous  qu'est 
notre  printemps  perpétuel. 
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XXI 


PUISSANCE    DES    CASSEURS    DE    PIERRES 


Guernesey  est  une  trinacrie.  La  reine  des  trinacries, 
c'est  la  Sicile.  La  Sicile  appartient  à  Neptune,  et  chacun 
de  ses  trois  angles  était  dédié  à  Tune  des  pointes  du 
trident.  Les  trois  caps  portaient  trois  temples;  l'un  à 
Dextra,  l'autre  à  Dubia,  l'autre  à  Sinistra;  Dextra  était  la 
pointe  des  fleuves,  Sinistra,  la  pointe  des  mers,  Dubia, 
la  pointe  des  pluies.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  pharaon  Psam- 
méthis,  menaçant  Trasidée,  roi  d'Agrigente,  de  faire  la 
Sicile  «  ronde  comme  un  disque  »,  ces  trinacries  échap- 
pent au  remaniement  de  l'homme,  et  garderont  leurs 
trois  promontoires  jusqu'à  ce  que  le  déluge  qui  les  a  faits 
vienne  les  défaire.  La  Sicile  aura  toujours  son  cap 
Pelore  vers  l'Italie,  son  cap  Pachynum  vers  la  Grèce  et 
son  cap  Lilybce  vers  l'Afrique;  et  Guernesey  aura  tou- 
jours sa  pointe  de  l'Ancresse  au  nord,  sa  pointe  de  Plain- 
mont  au  sud-ouest,  et  sa  pointe  de  Jerbourg  au  sud-est. 

A  cela  près,  l'île  de  Guernesey  est  en  pleine  démolition 
Ce  granit  est  bon,  qui  en  veut?  Toute  la  falaise  est  mise 
en  adjudication.  Les  habitants  vendent  l'île  en  détail.  Le 
curieux  rocher  de  Roque-au-Diable  a  été  dernièrement 
brocanté  pour  quelques  livres  sterling;  la  vaste  carrière 
de  la  Ville-Baudue  épuisée,  on  passera  à  une  autre. 

Toule  l'Angleterre  demande  de  cette  pierre.  Rien  que 
pour  la  digue  construite  sur  la  Tamise,  il  en  faudra  deux 
cent  mille  tonnes.  Les  personnes  loyales  qui  tiennent  à  la 
solidité  des  statues  royales  ont  fort  regretté  que  le. pié- 
destal du  bronze  Albert,  qui  est  en  granit  de  Cheesering, 
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n'ait  pas  été  lait  on  bonne  roche  de  Gucrncsey.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  côtes  de  Guernescy  tombent  sous  la  pioche. 
Hn  quatre  ans,  à  Saint-Pierrc-Port,  sous  les  fenêtres  des 
habitants  de  la  Falue,  une  montagne  a  disparu. 

Et  cela  se  fait  en  Amérique  comme  en  Europe.  A  l'heure 
qu'il  est,  Valparaiso  est  en  train  de  vendre  à  l'enchère  aux 
équarrisseurs  les  collines  magnifiques  et  vénérables  qui 
l'avaient  fait  surnommer  Vallée-Paradis. 

Les  anciens  gucrnesiais  ne  reconnaissent  plus  leur  île. 
Ils  seraient  tentés  de  dire  :  on  m'a  changé  mon  Ueunalal. 
Wellington  le  disait  de  Waterloo,  qui  était  son  lieu  natal 
à  lui.  Ajoutez  à  cela  que  Guernesey,  qui  jadis  parlait  fran- 
çais, parle  aujourd'hui  anglais;  autre  démolition. 

Jusque  vers  1805,  Guernesey  a  été  coupée  en  deux  îles. 
Un  fleuve  de  mer  la  traversait  de  part  en  part,  du  mont 
Crevel  de  l'est  au  mont  Crevel  de  l'ouest.  Ce  bras  de  mer 
débouchait  à  l'occident  vis-à-vis  les  Fresquiers  et  les 
deuxSauts-Roquiers;  il  avait  des  baies  entrant  assez  avant 
dans  les  terres,  une  allait  jusqu'à  Salterns  ;  on  nommait  ce 
bras  de  mer  la  Braye  du  Valle.  Saint-Sampson,  au  siècle 
dernier,  était  un  amarrage  de  barques  des  deux  côtés 
d'une  rue  de  l'océan.  Rue  étroite  et  sinueuse.  De  même 
que  les  hollandais  ont  desséché  le  lac  de  Harlem  dont  ils 
ont  fait  une  plaine  assez  laide,  les  guernesiais  ont  comblé 
la  Braye  du  Yalle,  à  cette  heure  prairie.  De  la  rue  ils 
ont  fait  un  cul-de-sac  ;  a  cul-de-sac  est  le  port  de  Saint- 
Sampson. 
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XXII 


BONTÉ    DU    PEUPLE    DE    L'ARCHIPEL 


Qui  a  vu  l'archipel  normand,  l'aime;  qui  l'a  habité,  l'es- 
time. 

C'est  là  un  noble  petit  peuple,  grand  par  l'âme.  11  a  l'âme 
de  la  mer.  Ces  hommes  des  îles  de  la  Manche  sont  une 
race  à  part.  Ils  gardent  sur  «  la  grande  terre  »  on  ne  sait 
quelle  suprématie,  ils  le  prennent  de  haut  avec  les  anglais, 
disposés  parfois  à  dédaigner  «  ces  trois  ou  quatre  pots 
de  fleurs  dans  cette  pièce  d'eau  ».  Jersey  et  Guernesey 
répliquent  :  Nous  sommes  les  normands,  et  c'est  nous  qui 
avons  conquis  l'Anglelerre.  On  peut  sourire,  on  peut  ad- 
mirer aussi. 

Un  jour  viendra  où  Paris  mettra  ces  îles  à  la  mode  et 
fera  leur  fortune;  elles  le  méritent.  Une  prospérité  sans 
cesse  croissante  les  attend  le  jour  où  elles  seront  connues. 
Elles  ont  ce  singulier  attrait  de  combiner  un  climat  fait 
pour  l'oisiveté  avec  une  population  faite  pour  le  travail. 
Cette  églogue  est  un  chantier.  L'archipel  normand  a  moins 
de  soleil  que  les  Cyclades,  mais  plus  de  verdure  ;  autant 
de  verdure  que  les  Orcades,  et  plus  de  soleil.  Il  n'a  pas 
le  temple  d'Astypalée,  mais  il  a  les  cromlechs  ;  il  n'a 
pas  la  grotte  de  Fingal,  mais  il  a  Serk.  Le  moulin  Huet 
vaut  le  Tréport;  la  grève  d'Azette  vaut  Trouville;  Piémont 
vaut  Étretat.  Le  pays  est  beau,  le  peuple  est  bon,  l'his- 
toire est  iièrc.  Le  côté  sauvage  est  majestueux.  L'archipel 
a  un  apôtre,  Uélier,  un  poëte,  Robert  AVace,  un  héros, 
Pierson.  Plusieurs  des  meilleurs  généraux  et  des  meilleurs 
amiraux  de   l'Angleterre  sont  nés   dans   l'archipel.   Ces 
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pauvres  pécheurs  sont  dans  l'occasion  magnifiques  ;  dans 
les  souscriptions  pour  les  inondés  de  Lyon  et  les  aflamés 
lie  Manchester,  Jersey  et  Guernesey  ont  plus  donné,  pro- 
portion gardée,  que  la  France  et  l'Angleterre  *. 

Ces  peuples  ont  gardé  de  leur  vieille  vie  de  contreban- 
diers un  goiU  hautain  pour  le  risque  et  le  danger.  Ils  vont 
|)artout.  Ils  essaiment.  L'archipel  normand  colonise  au- 
jourd'hui, comme  jadis  l'archipel  grec.  C'est  là  une  gloire. 
Il  y  a  des  jersiais  et  des  guernesiais  en  Australie,  en  Cali- 
lurnie,  à  Ceylan.  L'Amérique  du  Nord  a  son  New-Jersey, 
et  son  New-Guernesey,  qui  est  dans  l'Ohio.  Ces  anglo- 
normands^  quoiqu'un  peu  ankylosés  par  les  sectes,  ont 
une  incorruptible  aptitude  au  progrès.  Toutes  les  super- 
litions,  soit,  mais  toute  la  raison  aussi.  Est-ce  que  la 
Irance  n'a  pas  été  brigande?  Est-ce  que  l'Angleterre  n'a 
pas  été  anthropophage?  Soyons  modestes,  et  pensons  à  nos 
ancêtres  tatoués. 

Où  prospérait  le  banditisme,  le  commerce  règne.  Trans- 
lormation  superbe.  Œuvre  des  siècles,  sans  doute,  mais 
des  hommes  aussi.  Ce  magnanime  exemple,  c'est  ce  mi- 
croscopique archipel  qui  le  donne.  Ces  espèces  de  petites 
nations-là  font  la  preuve  de  la  civilisation.  Aimons-les,  et 
vénérons-les.  Ces  microcosmes  rcllètent  en  petit,  dans 
toutes  ses  phases,  la  grande  formation  humaine.  Jersey, 
Guernesey,  Aurigny;  anciens  repaires,  ateliers  à  présent. 
Anciens  écueils,  ports  maintenant. 

Pour  l'observateur  de  cette  série  d'avatars  qu'on  appelle 
Thistoire,  pas  de  spectacle  plus  émouvant  que  de  voir  len- 
tement et  par  degrés  monter  et  surgir  au  soleil  de  la  civi- 
lisation ce  peuple  nocturne  de  la  mer.  L'homme  des 
ténèbres  se  retourne  et  fait  face  à  l'aurore.  Rien  n'est 
plus  grand,  rien  n'est  plus  pathétique.  Jadis  forban,  au- 
jourd'hui ouvrier;  jadis  sauvage,  aujourd'hui  citoyen; 
jadis  loup,  aujourd'hui  homme.  A-t-il  moins  d'audace 
qu'autrefois?  Non.  Seulement  cette  audace  va  à  la  lumière. 
Quelle  splendide  difiérence  entre  la  navigation  actuelle, 

*  Voici,  en  particulier,  pour  Guernesey  et  pour  les  inondés  français  de 
1856,  la  proporlion  des  sommes  souscrites  :  la  France  a  donné  par  tête 
d'habitant,  trente  centimes,  l'Angleterre,  dix  cenliinei:,  Guernesey,  (renie- 
huit  centimes. 
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côtière,  riveraine,  marchande,  honnête,  fraternelle,  et  le 
vieux  dromon  informe  ayant  pour  devise  :  Homo  homini 
monslrum!  Le  barrage  s'est  fait  pont.  L'obstacle  est  devenu 
l'aide.  Là  où  ce  peuple  a  été  pirate,  il  est  pilote.  Et  il  est 
plus  entreprenant  et  plus  hardi  que  jamais.  Ce  pays  est 
resté  le  pays  de  l'aventure  en  devenant  le  pays  de  la  pro- 
bité. Plus  le  point  de  départ  a  été  infime,  plus  on  est 
attendri  de  l'ascension.  La  fiente  du  nid  sur  la  coquille  de 
l'œuf  fait  admirer  l'envergure  de  l'oiseau.  C'est  en  bonne 
part  qu'on  pense  aujourd'hui  à  l'ancienne  piraterie  de  l'ar- 
chipel normand.  En  présence  de  toutes  ces  voiles  char- 
mantes et  sereines  triomphalement  guidées  à  travers  ces 
dédales  de  flots  et  d'écueils  par  le  phare  lenticulaire  et  la 
light-house  électrique,  on  songe,  avec  le  bien-être  de 
conscience  inhérent  au  progrès  constaté,  à  ces  vieux  ma- 
rins furtifs  et  farouches,  naviguant  jadis,  en  des  chaloupes 
sans  boussole,  sur  les  vagues  noires  lividement  éclairées 
de  loin  en  loin,  de  promontoire  en  promontoire,  par 
ces  antiques  brasiers  à  frissons  de  flammes,  que  tourmen- 
taient dans  des  cages  de  fer  les  immenses  vents  des  pro- 
fondeurs. 
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TRAVAILLEURS    DE    LA   MER 


PnEMIÈRE    PARTIE 


SIEUR    CLUBIN 


LIVRE  PREMIER 

DE  QUOI   SE   COMPOSE 
UNE  MAUVAISE  RÉPUTATION 


UN  MOT  ÉCRIT  SUR  UNE  PAGE  BLANCHE 


La  Christmas  de  182.  fut  remarquable  à  Guernesey.  Il 
neigea  ce  jour-là.  Dans  les  îles  de  la  Manche,  un  hiver  où 
il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et  la  neige  fait  événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la  mer 
de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  était  toute  blanche.  Il  avait 
neigé  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube.  Vers  neuf  heures,  peu 
après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était  pas  encore  le  mo- 
ment pour  les  anglicans  d'aller  à  l'église  de  Saint-Sampson 
et  pour  les  vvesleyens  d'aller  à  la  chapelle  Eldad,  le  chemin 
était  à  peu  près  désert.  Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui 
sépare  la  première  tour  do  la  seconde  tour,  il  n'y  avait  que 
trois  passants,  un  enfant,  un  homme  et  une  femme.  Ces 
trois  passants,  marchant  à  distance  les  uns  des  autres,  n'a- 
vaient visiblement  aucun  lien  entre  eux.  L'enfant,  d'une 
huitaine  d'années,  s'était  arrêté,  et  regardait  la  neige  avec 
curiosité.  L'homme  venait  derrière  la  femme  à  une  cen- 
taine de  pas  d'intervalle.  Il  allait  comme  elle  du  côté  de 
Saint-Sampson.  L'homme,  jeune  encore,  semblait  quelque 
chose  comme  un  ouvrier  ou  un  matelot.  Il  avait  ses  habits 
de  tous  les  jours,  une  vareuse  de  gros  drap  brun,  et  un 
pantalon  à  jambières  goudronnées,  ce  qui  paraissait  indi- 
quer qu'en  dépit  de  la  fête  il  n'irait  à  aucune  chapelle.  Ses 
épais  souliers  de  cuir  brut,  aux  semelles  garnies  de  gros 
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clous,  laissaient  sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressem- 
blante à  une  serrure  de  prison  qu'à  un  pied  d'homme.  La 
passante,  elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toilette  d'église  ; 
elle  portait  une  large  mante  ouatée  de  soie  noire  à  faille, 
sous  laquelle  elle  était  fort  coquettement  ajustée  d'une 
robe  de  popeline  d'Irlande  à  bandes  alternées  blanches  et 
roses,  et,  si  elle  n'eût  eu  des  bas  rouges,  on  eût  pu  la 
prendre  pour  une  parisienne.  Elle  allait  devant  elle  avec 
une  vivacité  libre  et  légère,  et,  à  cette  marche  qui  n'a  en- 
core rien  porté  de  la  vie,  on  devinait  une  jeune  fille.  Elle 
avait  cette  grâce  fugitive  de  l'allure  qui  marque  la  plus 
délicate  des  transitions,  l'adolescence,  les  deux  crépuscules 
mêlés,  le  commencement  d'une  femme  dansla  fin  d'un  enfant» 
L'homme  ne  la  remarquait  pas. 

Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui  est 
à  l'angle  d'un  courtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons,  elle 
se  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  l'homme  la  regarda. 
Elle  s'arrêta,  parut  le  considérer  un  moment,  puis  se 
baissa  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait  avec  son  doigt 
quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se  remit  en 
marche,  doubla  le  pas,  se  retourna  encore,  cette  fois  en 
riant,  et  disparut  à  gauche  du  chemin,  dans  le  sentier  bordé 
de  haies  qui  mène  au  château  de  Lierre.  L'homme,  quand 
elle  se  retourna  pour  la  seconde  fois,  reconnut  Déruchette, 
une  ravissante  fille  du  pays. 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques  in- 
stants après,  il  se  trouva  près  du  bouquet  de  chênes  à  l'angle 
du  courtil.  Il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  passante  disparue, 
et  il  est  probable  que  si,  en  cette  minute-là,  quelque  mar- 
souin eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelque  rouge-gorge  dans 
les  buissons,  cet  homme  eût  passé  son  chemin,  -f  œil  fixé 
sur  le  rouge-gorge  ou  le  marsouin.  Le  hasard  fit  qu'il  avait 
les  paupières  baissées,  son  regard  tomba  machinalement 
sur  l'endroit  où  la  jeune  fille  s'était  arrêtée.  Deux  petits 
pieds  s'y  étaient  imprimes,  et  à  côté  il  lut  ce  mot  tracé  par 
elle  dans  la  neige  :  GiUialt. 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s'appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces  petits 
pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 
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II 


LE   BU    DE   LA   RUE 


Gilliatt,  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.  Il  n'y  était 
pas  aimé,  il  y  avait  des  raisons  pour  cela.    ' 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «  visionnée  ».  Il 
arrive  quelquefois,  à  Jersey  ou  à  Guernesey,  qu'à  la  cam- 
pagne, à  la  ville  même,  passant  dans  quelque  coin  désert 
ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous  rencontrez  une 
maison  dont  l'entrée  est  barricadée;  le  houx  obstrue  la 
porte  ;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de  planches 
clouées  bouchent  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  les  fe- 
nêtres des  étages  supérieurs  sont  à  la  fois  fermées  et  ou- 
vertes, tous  les  châssis  sont  verrouillés,  mais  tous  les  car- 
reaux sont  cassés.  S'il  y  a  un  beyle,  une  cour,  l'herbe  y 
pousse,  le  parapet  d'enceinte  s'écroule  ;  s'il  y  a  un  jardin, 
il  est  ortie,  ronce,  et  ciguë,  et  l'on  peut  y  épier  les  in- 
sectes rares.  Les  cheminées  se  crevassent,  le  toit  s'effondre; 
ce  qu'on  voit  du  dedans  des  chambres  est  démantelé  ;  le 
bois  est  pourri,  la  pierre  est  moisie.  Il  y  a  aux  murs  du 
papier  qui  se  décolle.  Vous  pouvez  y  étudier  les  vieilles 
modes  du  papier,  les  griffons  de  l'empire,  les  draperies  en. 
croissant  du  directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de 
Louis  XVL  L'épaississement  des  toiles  pleines  de  mouches 
indique  la  paix  profonde  des  araignées.  Quelquefois  on 
aperçoit  un  pot  cassé  sur  une  planche.  C'est  là  une  maison, 
«  visionnée  ».  Le  diable  y  vient  la  nuit. 

La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre.  Il  suffît 
qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  mai- 
sons mortes  ne  sont  point  rares  dans  les  îles  de  la  Manche. 
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Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont  pas 
tranquilles  à  l'endroit  du  diable.  Celles  de  la  Manche,  ar- 
chipel anglais  et  littoral  français,  ont  sur  lui  des  notions 
très  précises.  Le  diable  a  des  envoyés  par  toute  la  terre. 
Il  est  certain  que  Belphégor  est  ambassadeur  de  l'enfer  en 
France,  Hutgin  en  Italie,  Bélial  en  Turquie,  Thamuz  en 
Espagne,  Martinet  en  Suisse,  et  Mammon  en  Angleterre. 
Satan  est  un  empereur  comme  un  autre.  Satan  César.  Sa 
maison  est  très  bien  montée;  Dagon  est  grand  panetier  ; 
Succor  Bénoth  est  chef  des  eunuques;  Asmodée,  banquier 
des  jeux  ;  Kobal,  directeur  du  théâtre,  et  Verdelet,  grand 
maître  des  cérémonies  ;  Nybbas  est  bouffon.  Wiérus, 
homme  savant,  bon  strygologue  et  démonographe  bien 
renseigné,  appelle  Nybbas  «  le  grand  parodiste  ». 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien  des  précau- 
tions à  prendre  quand  ils  sont  en  mer,  à  cause  des  illusions 
que  le  diable  fait.  On  a  longtemps  cru  que  saint  Maclou 
habitait  le  gros  rocher  carré  Ortach  qui  est  au  large  entre 
Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup  de  vieux  matelots 
d'autrefois  affirmaient  l'y  avoir  très  souvent  vu  de  loin, 
assis  et  lisant  dans  un  livre.  Aussi  les  marins  de  passage 
faisaient-ils  force  génuflexions  devant  le  rocher  Ortach  jus- 
qu'au jour  où  la  fable  s'est  dissipée  et  a  fait  place  à  la  vérité. 
On  a  découvert  et  l'on  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite 
le  rocher  Ortach,  ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable.  Ce 
diable,  un  nommé  Jochmus,  avait  eu  la  malice  de  se  faire 
passer  pendant  plusieurs  siècles  pour  saint  Maclou.  Au 
reste  l'église  elle-même  tombe  dans  ces  méprises.  Les  diables 
Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints  jusqu'en  7A5  où 
le  pape  Zacharie,  les  ayant  flairés,  les  mit  dehors.  Pour 
faire  de  ces  expulsions,  qui  sont  certes  très  utiles,  il  faut 
beaucoup  se  connaître  en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là  appar- 
tiennent au  passé,  que  la  population  catholique  de  l'archi- 
pel normand  a  été  autrefois,  bien  malgré  elle,  plus  en  com- 
munication encore  avec  le  démon  que  la  population 
huguenote.  Pourquoi?  nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  cette  minorité  fut  jadis  fort  ennuyée  par  le  diable. 
Il  avait  pris  les  catholiques  en  affection,  et  cherchait  à  les 
fréquenter,  ce  qui  donnerait   à  croire  que  le  diable  est 
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plutôt  catholique  que  protestant.  Une  de  ses  plus  insuppor- 
tables familiarités,  c'était  de  faire  des  visites  nocturnes  aux 
lits  corijui^^aux  catholiques  au  moment  où  le  mari  était  en- 
dormi tout  à  fait,  et  la  femme  à  moitié.  De  là  des  méprises. 
Patouillct  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette  façon.  Cela 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est  parfaitement 
connu  et  décrit  dans  les  formulaires  d'exorcismes,  sous  la 
rubrique:  De erroribus  nocLarnis  et  de  semine  diaboloruni' 
Il  a  particulièrement  sévi  à  Saint-IIélier  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  probablement  en  punition  des  crimes  de  la  révo- 
lution. Les  conséquences  des  excès  révolutionnaires  sont 
incalculables.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible 
du  démon,  la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on 
dort,  embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes.  Don- 
ner naissance  à  un  Voltaire  n'a  rien  d'agréable.  Une  d'elles, 
inquiète,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen  d'éclaircir 
i\  temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  répondit  :  —  Pour 
vous  assurer  si  vous  avez  affaire  au  diable  ou  à  votre  mari, 
tâtez  le  Iront  ;  si  vous  trouvez  des  cornes,  vous  serez 
sûre...  —  De  quoi?  demanda  la  femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et  ne 
l'était  plus.  Elle  n'en  était  que  plus  suspecte.  Personne 
n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans  un  logis  hanté, 
le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu  et  fait  au  sorcier 
la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à  moins  d'être  appelé,  comme 
le  médecin. 

Cette  maison  se  nommait  leBû  de  la  Rue.  Elle  était  située 
à  la  pointe  d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de  rocher  qui 
faisait  un  petit  mouillage  à  part  dsns  la  critique  de  llou- 
met-Paradis.  Il  y  a  là  une  eau  profonde.  Cette  maison  était 
toute  seule  sur  cette  pointe  presque  hors  de  l'île,  avec 
juste  assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.  Les  hautes  marées 
noyaient  quelquefois  le  jardin.  Entre  le  port  de  Saint-Samp- 
son  et  la  crique  de  Iloumet-Paradis,  il  y  a  la  grosse  colline 
que  surmonte  le  bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le  château 
duVallo  ou  de  l'Archange,  en  sorte  que  de  Saint-Sampson 
on  ne  voyait  pas  le  Bù  de  la  Rue. 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  à  Guernesey.  Ils  exer- 
cent leur  profession  dans  certaines  paroisses,  et  le  dix- 
neuvième  siècle  n'y  fait  rien.  Ils  ont  des  pratiques  vérita- 
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blement  criminelles.  Ils  font  bouillir  de  l'or.  Ils  cueillent 
de  l'herbe  à  minuit.  Ils  regardent  de  travers  les  bestiaux 
des  gens.  On  les  consulte  ;  ils  se  font  apporter  dans  des 
bouteilles  de  «  l'eau  des  malades  »,  et  on  les  entend  dire 
à  demi-voix  :  Veau  parait  bien  triste.  L'un  d'eux  un  jour, 
en  mars  1856,  a  constaté  dans  «  l'eau  »  d'un  malade  sept 
diables.  Ils  sont  redoutés  et  redoutables.  Un  d'eux  a  récem- 
ment ensorcelé  un  boulanger  «  ainsi  que  son  four  ».  Un 
autre  a  la  scélératesse  de  cacheter  et  sceller  avec  le 
plus  grand  soin  des  enveloppes  «  où  il  n'y  a  rien  dedans». 
Un  autre  va  jusqu'à  avoir  dans  sa  maison  sur  une  planche 
trois  bouteilles  étiquetées  B.  Ces  faits  monstreux  sont  con- 
statés. Quelques  sorciers  sont  complaisants,  et,  pour  deux 
ou  trois  guinées,  prennent  vos  maladies.  Alors  ils  se  roulent 
sur  leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant  qu'ils  se  tordent, 
vous  dites  :  Tiens,  je  n'ai  plus  rien.  D'autres  vous  guérissent 
de  tous  les  maux  en  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du 
corps.  Moyen  si  simple  qu'on  s'étonne  que  personne  ne 
s'en  soit  encore  avisé.  Au  siècle  dernier  la  cour  royale  de 
Guernesey  les  mettait  sur  un  tas  de  fagots,-  et  les  brûlait  vifs. 
De  nos  jours  elle  les  condamne  à  huit  semaines  de  prison, 
quatre  semaines  au  pain  et  à  l'eau,  et  quatre  semaines  au 
secret,  alternant.  Amant  alterna  calenœ. 

Le  dernier  brùlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu  lieu 
en  17Zi7.  La  ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de  ses  places, 
le  carrefour  du  Bordage.  Le  carrefour  du  Bordage  a  vu 
brûler  onze  sorciers,  de  1565  j\  1700.  En  général,  ces  cou- 
pables avouaient.  On  les  aidait  à  l'aveu  au  moyen  de  la  tor- 
ture. Le  carrefour  du  Bordage  a  rendu  d'autres  services  à 
la  société  et  à  la  religion.  On  y  a  brûlé  les  liérétiques.  Sous 
Marie  Tudor,  on  y  brûla,  entre  autres  huguenots,  une  mère 
et  ses  deux  filles;  cette  mère  s'appelait  Perrotine  Massy. 
Une  des  filles  était  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du 
bûcher.  La  chronique  dit  :  «  Son  ventre  éclata.  »  Il  sortit 
de  ce  ventre  un  enfant  vivant;  le  nouveau-né  roula  hors 
de  la  fournaise  ;  un  nommé  House  le  ramassa.  Le  bailli  Ilélier 
Gosselin,  bon  catholique,  fit  rejeter  Tenfant  dans  le  feu. 
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III 


POUR  T.V    FEMMR,    QU.VND    TU   TE    MARIERAS 


Uevenons  à  Gilliatt. 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  fiui  avait  avec 
elle  un  petit  enfant,  était  venue  vers  la  fin  de  la  révolution 
habiter  Guernesey.  KUe  était  anglaise,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  française.  Elle  avait  un  nom  quelconque  dont  la  pro- 
nonciation guerncsiaise  et  l'orthographe  paysanne  avaient 
fait  Gilliatt.  Elle  vivait  seule  avec  cet  enfant  qui  était  pour 
elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon 
les  autres  un  petit-fils,  selon  les  autres  rien  du  tout.  Elle 
avait  un  peu  d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle 
avait  acheté  une  pièce  de  pré  à  la  Sergentée,  et  une  jaon- 
nière  à  la  Hoquc-Crespel,  près  de  Rocquaine.  La  maison 
du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cotte  époque,  visionnée.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  on  ne  l'habitait  plus.  Elle  tombait  en 
ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par  la  mer,  ne  pouvait  rien  pro- 
duire. Outre  les  bruits  nocturnes  et  les  lueurs,  cette  maison 
avait  cela  de  particulièrement  effrayant  que,  si  on  y  laissait 
le  soir  sur  la  cheminée  une  pelote  de  laine,  des  aiguilles 
et  une  pleine  assiettée  de  soupe,  on  trouvait  le  lendeaiain 
matin  la  soupe  mangée,  l'assiette  vide  et  une  paire  de  mi- 
taines tricotée.  On  offrait  cette  masure  à  vendre  avec  le 
démon  qui  était  dedans  pour  quelques  livres  sterling.  Cette 
femme  l'acheta,  évidemment  tentée  par  le  diable.  Ou  par 
le  bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  l'acheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son  en- 
fant; et,  à  partir  de  ce  moment,  la  maison  s'apaisa.  Celle 
maison  a  ce  quelle  veut,  dirent  les  gens  du  pays.  Le  vision- 
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nement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris  au  point  du 
jour.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  le  suif  allumé  le 
soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorcière  vaut  torche 
du  diable.  Cette  explication  satisfit  le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergées  de  terre 
qu'elle  avait.  Elle  avait  une  bonne  vache  à  beurre  jaune. 
Elle  récoltait  des  mouzettes  blanches,  des  caboches  et  des 
pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle  vendait,  tout  comme 
une  autre,  «  des  panais  par  le  tonneau,  des  oignons  par  le 
cent,  et  des  fèves  par  le  dénerel  ».  Elle  n'allait  pas  au 
marché,  mais  faisait  vendre  sa  récolte  par  Guilbcrt  Falliot, 
aux  Abreuveurs  Saint-Sampson.  Le  registre  de  Falliot 
constate  qu'il  vendit  pour  elle  une  fois  jusqu'à  douze  bois- 
seaux de  fatales  dites  troif  mois,  des  plus  temprunes. 

La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez  pour  y 
vivre.  Il  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  parles  très  gros 
temps.  Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  gre- 
nier. Le  rez-de-chaussée  était  partagé  en  trois  salles,  deux  où 
l'on  couchait,  une  où  l'on  mangeait.  On  montait  au  grenier 
par  une  échelle.  La  femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  à 
lire  à  l'enfant.  Elle  n'allait  point  aux  églises;  ce  qui  fît  que, 
tout  bien  considéré,  on  la  déclara  française.  N'aller  «  à 
aucune  place  »,  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  il  est  probable  qu'elle  l'était.  Les  volcans 
lancent  des  pierres  et  les  révolutions  des  hommes.  Des 
familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes  distances,  des 
destinées  sont  dépaysées,  des  groupes  sont  dispersés  et 
s'émiettent;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Alle- 
magne, ceux-là  en  Angleterre,  ceux-là  en  Amérique.  Ils 
étonnent  les  naturels  du  pays.  D'où  viennent  ces  inconnus? 
C'est  ce  vésuve  qui  fume  là-bas  qui  les  a  expectorés.  On 
donne  des  noms  à  ces  aérolithes,  à  ces  individus  expulsés 
et  perdus,  à  ces  éliminés  du  sort  ;  on  les  appelle  émigrés, 
réfugiés,  aventuriers.  S'ils  restent,  on  les  tolère;  s'ils  s'en 
vont,  on  est  content.  Quelquefois  ce  sont  des  êtres  absolu- 
ment inoffensifs,  étrangers,  les  femmes  du  moins,  aux  évé- 
nements qui  les  ont  chassés,  n'ayant  ni  haine  ni  colère, 
projectiles  sans  le  vouloir,  très  étonnés.  Ils  reprennent 
racine  comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient  rien  à  personne 
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et  ne  coinproniKMit  i)as  ce  qui  leur  est  arrivé.  J'ai  vu  une 
pauvre  toulîe  d'iierbc  lancé'^  éperdument  en  l'air  par  une 
cxpiosion  (le  mine.  I.a  révolution  française,  plus  que  toute 
aulre  explosion,  a  eu  de  ces  jets  lointains. 

La  femme  qu'à  Guernesey  on  appelait  la  Gillialt  était 
peut-être  cette  tonHe  d'herbe-là. 

La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient  seuls,  et 
évités.  Us  se  sufTisaient.  Louve  et  louveteau  se  pour- 
léchent. Ceci  est  encore  une  des  formules  que  leur  appli- 
qua la  bienveillance  environnante.  L'enfant  devint  un  ado- 
lescent, l'adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les  vieilles 
écorces  de  la  vie  devant  toujours  tomber,  la  mère  mourut. 
Elle  lui  laissa  le  pré  de  la  Sergcntée,  la  jaonnière  de  la 
r.oque-Grespel,  la  maison  du  Bù  de  la  Rue,  plus,  dit  l'in- 
\(  ntaire  officiel,  «  cent  guinées  d'or  dans  le  pied  d'une 
(•:iuche  »,  c'est-à-dire  dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison 
était  suffisamment  meublée  de  deux  coffres  de  chônc,  de 
deux  lits,  de  six  chaises  et  d'une  table  avec  ce  qu'il  faut 
d'ustensiles.  Sur  une  planche  il  y  avait  quelques  livres,  et, 
dans  un  coin,  une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut 
être  ouverte  pour  l'inventaire.  Cette  malle  était  en  cuir 
fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles  d'étain, 
et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  complet  en 
belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,  chemises  et  jupes,  plus  des 

hes  de  soie  en  pièce,  avec  un   papier  où  on  lisait  ceci 

rit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  la  femme,  quand  lu  le 

n'ieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  Il  était 
sauvage,  il  devint  farouche.  Le  désert  s'acheva  autour  de 
lui.  Ce  n'était  que  l'isolement,  ce  fut  le  vide.  Tant  qu'on  est 
deux,  la  vie  est  possible.  Seul,  il  semble  qu'on  ne  pourra 
plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer.  C'est  la  première  forme 
du  désespoir.  Plus  tard  on  comprend  que  le  devoir  est  une 
série  d'acceptations.  On  regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie, 
et  l'on  consent.  Mais  c'est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilliatt  était  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge,  les 
chairs  du  cœur  reprennent.  Sa  tristesse,  efl'acée  peu  à  peu, 
se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature,  y  devint  une  sorte  de 
charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin  des  hommes,  et 
amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la  solitude. 
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IV 


IMPOPULARITE 


Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans  la  pa- 
roisse. Rien  de  plus  naturel  que  cette  antipathie.  Les 
motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de  l'expliquer,  la 
maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  femme?  et  pourquoi  cet  enfant?  Les  gens 
■du  pays  n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des  énigmes  sur  les  étran- 
gers. Ensuite,  son  vêtement  qui  était  d'un  ouvrier,  tandis 
qu'il  avait,  quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans  rien 
faire.  Ensuite,  son  jardin,  qu'il  réussissait  à  cultiver  et 
•d'où  il  tirait  des  pommes  de  terre  malgré  les  coups  d'é- 
quinoxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu'il  avait  sur  une 
planche,  et  où  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'où  vient  qu'il  vivait  solitaire?  Le  Bû  de  la  Rue  était  une 
«orte  de  lazaret,  on  tenait  Gilliatt  en  quarantaine  ;  c'est  pour- 
quoi il  était  tout  simple  qu'on  s'étonnât  de  son  isolement, 
et  qu'on  le  rendît  responsable  de  la  solitude  qu'on  fai- 
sait autour  de  lui. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la  nuit. 
Il  parlait  aux  sorciers.  Une  fois  on  l'avait  vu  assis  dans 
l'herbe  d'un  air  étonné.  Il  hantait  le  dolmen  de  l'Ancresse 
et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la  campagne  çà  et  là.  On 
croyajt  être  sûr  de  l'avoir  vu  saluer  poliment  la  Roque  qui 
Chante.  Il  achetait  tous  les  oiseaux  qu'on  lui  apportait  et 
les  mettait  en  liberté.  Il  était  honnête  aux  personnes  bour- 
geoises dans  les  rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisait  volon- 
tiers un  détour  pour  n'y  point  passer.  11  péchait  souvent,  et 
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revenait  toujours  avec  du  poisson.  Il  travaillait  à  son  jardin 
le  dimanche.  Il  avait  un  bug-|)i|>e,  acheté  par  lui  i\  dos 
soldats  écossais  de  passage  à  tluernesey,  et  dont  il  jouait 
dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  à  la  auit  tombante. 
II  faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que  voulez-vous 
qu'un  pays  devienne  avec  un  homme  comme  cela? 

Quant  aux  livres,  qu-i  venaient  de  la  femme  morte,  et 
où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants.  Le  révérend  Jaquemin 
Ilérode,  recteur  de  Saint-Sampson,  quand  il  était  entré 
dans  la  maison  pour  Tenterrement  de  la  femme,  avait  lu 
au  dos  de  ces  livres  les  titres  que  voici  :  Diclionuaire  de 
Rosier,  Candide,  par  Voltaire,  Avis  au  peuple  sur  sa  santé, 
par  Tissot.  Un  gentilhomme  français,  émigré,  retiré  ù 
Saint-Sampson,  avait  dit  :  Ce  doit  être  le  Tissot  qui  a  porte 
la  léle  de  la  princesse  de  Lamballe. 

Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces  livres  ce 
titre  véritablement  bourru  et  menaçant  :  De  fihubar- 
baro. 

Disons-le  pourtant,  Touvrage  étant,  comme  le  titre 
rindique,  écrit  en  latin,  il  était  douteux  que  Gilliatt,  qui 
ne  savait  pas  le  latin,  lut  ce  livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu'un  homme  ne  lit 
pas  qui  l'accusent  le  plus.  L'inquisition  d'Espagne  a  jugé 
ce  point  et  l'a  mis  hors  de  doute. 

Du  reste,  ce  n'était  autre  chose  que  le  traité  du  docteur 
Tilingius  sur  la  Rhubarbe,  publié  en  Allemagne  en  1679. 

On  n'était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  fit  pas  des  charmes, 
des  philtres  et  des  «  bouilleries  ».  11  avait  des  fioles. 

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et  quelquefois 
jusqu'à  minuit,  dans  les  falaises?  évidemment  pour  causer 
avec  les  mauvaises  gens  qui  sont  la  nuit  au  bord  de  la  mer 
dans  de  la  fumée^.. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  désem- 
bourber  son  chariot.  Une  vieille,  nommée  Moutonne 
Gahy. 

A  un  recensement  qui  s'était  fait  dans  l'île,  interrogé  sur 
sa  profession,  il  avait  répondu  :  —  Pécheur,  quand  il  y  a 
du  poisson  à  prendre.  —  Mettez-vous  à  la  place  des  gens, 
on  n'aijne  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison.  Gilliatt 
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avait  des  champs  et  une  maison,  et,  comparé  à  ceux  qui 
n'ont  rien  da  tout,  il  n'était  pas  pauvre.  Un  jour,  pour 
l'éprouver,  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire  une  avance,  car 
il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  le  diable  riche,  une  fille 
dit  à  Gilliatt  :  Quand  donc  prendrez-vous  femme?  Il  répon- 
dit :  Je  prendrai  femme  quand  la  Roque  qui  Chanle  pren- 
dra homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre  plantée 
droite  dans  un  courtil  proche  monsieur  Lemézurier  de  Fry. 
Cette  pierre  est  fort  à  surveiller.  On  ne  sait  ce  qu'elle  fait 
là.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on  ne  voit  pas,  chose 
extrêmement  désagréable.  Ensuite  il  est  avéré  qu'.elle  a 
été  mise  dans  ce  courtil  par  les  sarregousets,  qui  sont  la 
même  chose  que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l'on  voit  des  hommes  voler 
dans  le  rouge  des  nuées  et  dans  le  tremblement  de  l'air, 
ce  sont  les  sarregousets.  Une  femme  qui  demeure  au  Grand- 
Mi  elles  les  connaît.  \jn  soir  qu'il  y  avait  des  sarregousets 
dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à  un  charretier  qui 
ne  savait  quelle  route  prendre  :  Demandez-leur  voire  che- 
min; c'est  des  gens  bien  faisants,  c'est  des  gens  bien  civils 
à  deviser  au  monde.  11  y  a  gros  à  parier  que  cette  femme 
est  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  P""  faisait  bouillir 
toutes  vives  les  femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le  bouil- 
lon, et,  au  goût  du  bouillon,  disait  :  Celait  une  sorcière,  ou 
Ce  n'en  était  pas  une. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus 
de  ces  talents-là,  qui  faisaient  comprendre  l'utilité  de 
l'institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait  en  odeur  de 
sorcellerie.  Dans  un  orage,  à  minuit,  Gilliatt  étant  en  mer 
seul  dans  une  barque  du  côté  de  la  Sommeilleuse,  on 
l'entendit  demander  : 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer? 
Une  voix  cria  du  haut  des  roches  : 

—  Voire  !  hardi  ! 

A  qui  parlait-il,  si  ce  n'est  à  quelqu'un  qui  lui  répondait? 
Ceci  nous  semble  une  preuve. 
Dans  une  autre  soirée  d'orage,  si  noire  qu'on  ne  voyait 
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rien,  tout  près  de  la  Catiau-Roquo,  qui  est  une  double 
rangée  de  roches  où  les  sorciers,  les  chèvres  et  les  faces 
vont  danser  le  vendredi,  on  crut  être  certain  de  recon- 
naître la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  Tépouvantable  conversa- 
tion que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vésin  Brovard  ?  (C'était  un  maçou 
qui  était  tombé  d'un  toit.) 

—  Il  guarit. 

—  Ver  dia!  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau*. 
C'est  ravissant  qu'il  ne  se  soit  rien  rompu. 

—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  semaine 
passée. 

—  Plus  qu'ogny**. 

—  Voire!  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  marché. 

—  11  vente  trop  dur. 

—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine? 

—  Elle  est  de  charme. 

«  La  Catherine  »  était  évidemment  une  sarregousette. 

Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre  de  nuit.  Du 
moins  personne  n'en  doutait. 

On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il  avait, 
verser  de  l'eau  à  terre.  Or  l'eau  qu'on  jette  à  terre  trace 
la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le  mar- 
lello  numéro  I,  trois  pierres  arrangées  en  escalier.  Elles 
ont  porté  sur  leur  plate-forme,  vide  aujourd'hui,  une 
croix,  à  moins  qu'elle  n'aient  porté  un  gibet.  Ces  pierres 
sont  très  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  absolument 
croyables  affirmaient  avoir  vu,  près  de  ces  pierres,  Gilliatt 
causer  avec  un  crapaud.  Or  il  n'y  a  pas  de  crapauds  à  Guer- 
nesey;  Guernesey  a  toutes  les  couleuvres,  et  Jersey  a  tous 
les  crapauds.  Ce  crapaud  avait  dû  venir  de  Jersey  à  la 
nage  pour  parler  à  Gilliatt.  La  conversation  était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés;  et  la  preuve,  c'est  que 
les  trois  pierres  sont  encore  là.  Les  gens  qui  douteraient 
peuvent  les  aller  voir  ;  et  même,  à  peu  de  distance,  il  y  a 

*  Pau,  poteau. 
"Ogny,  aujourd'hui. 
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une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit  cette  enseigne  :  Mar- 
chand 671  bétail  mort  et  vivant,  vieux  cordage,  fer,  os  et 
chiques;  est  prompt  dans  son  paiement  et  dans  son  attention. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  contester  la  pré- 
sence de  ces  pierres  et  l'existence  de  cette  maison.  Tout 
cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  danger 
des  mers  de  la  Manche,  c'est  le  Roi  des  Auxcriniers.  Pas 
de  personnage  marin  plus  redoutable.  Qui  l'a  vu  fait  nau- 
frage entre  une  Saint-Michel  et  l'autre.  Il  est  petit,  étant 
nain,  et  il  est  sourd,  étant  roi.  Il  sait  les  noms  de  tous 
ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer  et  l'endroit  où  ils  sont. 
Il  connaît  à  fond  le  cimetière  océan.  Une  tête  massive  en 
bas  et  étroite  en  haut,  un  corps  trapu,  un  ventre  visqueux 
et  difforme,  des  nodosités  sur  le  crâne,  de  courtes  jambes, 
de  longs  bras,  pour  pieds  des  nageoires,  pour  mains  des 
griffes,  un  large  visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont 
palmées  et  ses  nageoires  sont  onglées.  Qu'on  imagine  un 
poisson  qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d'homme. 
Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l'exorciser,  ou  le  pêcher. 
En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins  rassurant 
que  de  l'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus  des  lames  et 
des  houles,  derrière  les  épaisseurs  de  la  brume,  un  linéa- 
ment qui  est  un  être  ;  un  front  bas,  un  nez  camard,  des 
oreilles  plates,  une  bouche  démesurée  où  il  manque  des 
dents,  un  rictus  glauque,  des  sourcils  en  chevrons,  et  de 
gros  yeux  gais.  Il  est  rouge  quand  l'éclair  est  livide,  et 
blafard  quand  l'éclair  est  pourpre.  Il  aune  barbe  ruisse- 
lante et  rigide  qui  s'étale,  coupée  carrément,  sur  une 
membrane  en  forme  de  pèlerine,  laquelle  est  ornée  de 
quatorze  coquilles,  sept  par  devant  et  sept  par  derrière. 
Ces  coquilles  sont  extraordinaires  pour  ceux  qui  se  con- 
naissent en  coquilles.  Le  Roi  des  Auxcriniers  n'est  visi')Ie 
que  dans  la  mer  violente.  Il  est  le  baladin  lugubre  de  la 
tempête.  On  voit  sa  forme  s'ébaucher  dans  le  brouillard, 
dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une 
carapace  de  squames  lui  cache  les  côtes,  comme  ferait  un 
gilet.  Il  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui 
jaillissent  sous  la  pression  des  souffles  et  se  tordent  comme 
les  copeaux  sortant  du  rabot  du  menuisier.  Il  se  tient  tout 
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entier  hors  de  l'écume,  et,  s'il  y  a  à  l'horizon  des  navires 
en  détresse,  blùnie  dans  l'ombre,  la  face  éclairée  de  la  lueur 
d'un  vague  sourire,  l'air  fou  et  terrible,  il  danse.  C'est  là 
une  vilaine  rencontre.  A  l'époque  où  Gilliatt  était  une  des 
préoccupations  de  Saint-Sampson,  les  dernières  personnes 
qui  avaient  vu  le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu'il 
n'avait  plus  i\  sa  pèlerine  que  treize  coquilles.  Treize;  il 
n'en  était  que  plus  dangereux.  Mais  qu'était  devenue  la 
((uatorzième?  L'avait -il  donnée  à  quelqu'un?  Et  à  qui 
Tavait-il  donnée?  iNul  ne  pouvait  le  dire,  et  l'on  se  bornait 
î\  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Lubin- 
Mabier,  du  lieu  les  Godaines,  homme  ayant  de  la  surface, 
propriétaire  taxé  à  quatre-vingts  quartiers,  était  prêt  à 
jurer  sur  serment  qu'il  avait  vu  une  fois  dans  les  mains  de 
(lilliatt  une  coquille  très  singulière. 

II  n'était  point  rare  d'entendre  de  ces  dialogues  entre 
deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j'ai  là  un  beau  bœuf? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  même. 

—  Il  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  Ver  dial 

—  Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l'a  pas  regardé? 

Gilliatt  s'arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  labou- 
reurs et  au  bord  des  jardins  près  des  jardiniers,  et  il  lui 
arrivait  de  leur  dire  des  paroles  mystérieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le  seigle 
d'hiver. 

(Parenthèse  :  le  mors  du  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  Le  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus. 

—  Sosltice  d'été,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le  blanc 
Craignez  la  nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grappes,  méfiez-vous  de  la  pleine 
lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  comporte 
comme  le  quatrième  ou  le  cinquième  jour,  il  se  compor- 
tera de  même,  neuf  fois  sur  douze  dans  le  premier  cas, 
et  onze  fois  sur  douze  dans  le  second,  pendant  toute  la 
lune. 
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—  Ayez  l'œil  sur  les  voisins  en  procès  avec  vous.  Pre- 
nez garde  aux  malices.  Un  cochon  à  qui  l'on  fait  boire  du 
1-ait  chaud,  crève.  Une  vache  à  qui  on  frotte  les  dents  avec 
du  poireau^  ne  mange  plus. 

—  L'éperlan  fraie,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hépatique  fleurit,  semez  l'orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L'ypréau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 

—  Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  l'on  suivait  ses  conseils,  on  s'en 
trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bug-pipe  dans  la  dune, 
du  côté  de  la  Demie  de  Fontenelle,  la  pêche  aux  maque- 
reaux manqua. 

Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de  sa 
maison  du  Bû  de  la  Rue,  une  charrette  chargée  de  varech 
versa.  Il  eut  probablement  peur  d'être  traduit  en  justice, 
car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  aider  à  relever  la 
charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  était 
allé  à  Saint-Pierre-Port,  était  revenu  avec  un  onguent,  et 
en  avait  frotté  l'enfant;  et  Gilliatt  lui  avait  ôté  ses  poux, 
ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait  donnés. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner  des 
poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est  dan- 
gereux quand  le  regard  est  mauvais;  et  le  fait  est  qu'un 
jour  aux  Arculons,  près  Saint-Pierre-Port,  l'eau  d'un  puits 
devint  malsaine.  La  bonne  femme  à  qui  était  le  puits  dit  à 
Gilliatt  :  Voyez  donc  cette  eau.  Et  elle  lui  en  montra  un 
plein  verre.  Gilliatt  avoua.  — L'eau  est  épaisse,  dit-il;  c'est 
vrai.  La  bonne  femme,  qui  se  méfiait,  lui  dit  :  Guérissez- 
moi-la  donc.  Gilliatt  lui  fit  des  questions  :  —  si  elle  avait 
une  étable?  —  si  l'étable  avait  un  égout?  —  si  le  ruisseau 
de  régout  ne  passait  pas  tout  près  du  puits?  La  bonne 
femme  répondit  oui.  Gilliatt  entra  dans  l'étable,  travailla 
à  régout,  détourna  le  ruisseau,  et  l'eau  du  puits  redevint 
bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  que  l'on  voulut.  Un  puits 
n'est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif;  on  ne  trouva 
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l)oint  la  maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il  est  difricilc 
de  ne  pas  croire  en  effet  que  Gilliatt  avait  jeté  un  sort 
à  cette  eau. 

Une  fois  qu'il  était  allé  à  Jersey,  on  remarqua  qu'il  s'était 
logé  à  Saint-Clément,  rue  des  AUeurs.  Les  allcurs,  ce  sont 
les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un  homme; 
on  rapproche  ces  indices;  le  total  fait  une  réputation. 

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez.  Ceci 
parut  grave.  Un  patron  de  barque,  fort  voyageur,  qui 
avait  presque  fait  le  tour  du  monde,  affirma  que  chez  les 
tungouses  tous  les  sorciers  saignent  du  nez.  Quand  on  voit 
un  homme  saigner  du  nez,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Toute- 
fois les  gens  raisonnables  firent  remarquer  que  ce  qui 
caractérise  les  sorciers  en  ïungousie  peut  ne  point  les 
caractériser  au  même  degré  à  Guernesey. 

Aux  environs  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s'arrêter 
dans  un  pré  des  courtils  des  Iluriaux,  bordant  la  grande 
route  des  VidecHns.  Il  siffla  dans  le  pré,  et  un  moment 
après  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment  après  il  y  vint 
une  pie.  Le  fait  fut  attesté  par  un  homme  ni)table,  qui 
depuis  a  été  douzenier  dans  la  Douzaine  autorisée  à  faire 
un  nouveau  livre  de  Perchage  du  fief  le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  l'Épine,  il  y  avait  des 
vieilles  femmes  qui  disaient  être  sûres  d'avoir  entendu  un 
matin,  à  la  piperette  du  jour,  des  hirondelles  appeler 
Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  L'àne  n'avan- 
çait pas.  Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques  coups  de 
sabot  dans  le  ventre,  et  l'àne  tomba.  Gilliatt  accourut  pour 
relever  l'àne,  l'âne  était  mort.  Gilliatt  souffleta  le  pauvre 
homme. 

Un  autre  jour,  voyant  un  garçon  descendre  d'un  arbre 
avec  une  couvée  de  petits  épluque-pommiers  nouveau- 
nés,  presque  sans  plumes  et  tout  nus,  Gilliatt  prit  cette 
oouvée  à  ce  garçon,  et  poussa  la  méchanceté  jusqu'à  la 
reporter  dans  l'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna  à 
montrer  le  père  et  la  mère  épluque-pommiers  qui  criaient 
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au-dessus  de  Tarbre  et  qui  revenaient  à  leur  couvée.  Il 
avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C'est  un  signe  auquel  on 
reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de 
goélands  et  de  mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rapportent 
des  quantités  d'œufs  bleus^  jaunes  et  verts  avec  lesquels 
on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des  cheminées. 
Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur 
glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Rien  n'est  joli  comme  les 
paravents  décorés  d'œufs  d'oiseaux  de  mer.  Gilliatt  ne 
savait  qu'inventer  pour  faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril 
de  sa  propre  vie,  dans  les  escarpements  des  roches  ma- 
rines, et  y  accrochait  des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  cha- 
peaux et  toutes  sortes  d'épouvantails,  afin  d'empêcher  les 
oiseaux  d'y  nicher,  et,  par  conséquent,  les  enfants  d'y 
aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le  pays. 
On  le  serait  à  moins. 
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AUTRES     COTES     LOUCHES     DE    GILLIATT 


L'opinion  n'était  pas  bien  fixée  sur  le  compte  de 
Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns  al- 
laient jusqu'à  le  croire  cambion.  Le  cambion  est  le  fils 
(ju'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  mâles 
consécutifs,  le  septième  est  marcou.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'une  fille  gâte  la  série  des  garçons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur 
une  partie  quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu'il  guérit 
les  écrouelles  aussi  bien  que  les  rois  de  France.  Il  y  a  des 
marcous  en  France  un  peu  partout,  particulièrement  dans 
rOrléanais.  Chaque  village  du  Gàtinais  a  son  marcou.  Il 
suffit,  pour  guérir  les  malades,  que  le  marcou  souffle  sur 
leurs  plaies  ou  leur  fasse  toucher  sa  fleur  de  lys.  La  chose 
réussit  surtout  dans  la  nuit  du  vendredi  saint.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  lemarcou  d'Ormes  en  Gàtinais,  surnommé 
le  Beau  Marcou  et  consulté  de  toute  la  Beauce,  était  un 
tonnelier  appelé  Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On 
dut,  pour  empêcher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendar- 
merie. Il  avait  la  fleur  de  lys  sous  le  sein  gauche.  D'autres 
marcous  l'ont  ailleurs. 

Il  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guernesey. 
Cela  lient  sans  doute  aux  droits  que  la  France  a  sur  le 
duché  de  Normandie.  Autrement,  à  quoi  bon  la  fleur  de  lys? 

Il  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofuleux  ;  ce 
qui  rend  les  marcous  nécessaires. 
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Quelques  personnes  s'étant  trouvées  présentes  un  jour 
que  Gilliatt  se  baignait  dans  la  mer  avaient  cru  lui  voir  la 
fleur  de  lys.  Questionné  là-dessus,  il  s'était,  pour  toute 
réponse,  mis  à  rire.  Car  il  riait  comme  les  autres  hommes, 
quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on  ne  le  voyait  plus  se 
baigner;  il  ne  se  baignait  que  dans  des  lieux  périlleux  et 
•solitaires.  Probablement  la  nuit,  au  clair  de  lune;  chose, 
on  en  conviendra,  suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  à  le  croire  cambion,  c'est-à-dire 
fils  du  diable,  se  trompaient  évidemment.  Ils  auraient  dû 
savoir  qu'il  n'y  a  guère  de  cambions  qu'en  Allemagne. 
Mais  le  Valle  et  Saint-Sampson  étaient,  il  y  a  cinquante  ans, 
■des  pays  d'ignorance. 

Croire,  à  Guernesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y  a  visi- 
blement là  de  l'exagération. 

Gilliatt,  par  cela  même  qu'il  inquiétait,  était  consulté. 
Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui  parler  de  leurs 
maladies.  Cette  peur-là  contient  de  la  confiance;  et,  dans 
la  campagne,  plus  le  médecin  est  suspect,  plus  le  remède 
est  sûr.  Gilliatt  avait  des  médicaments  à  lui,  qu'il  tenait  de 
'la  veille  femme  morte;  il  en  faisait  part  à  qui  les  lui  de- 
mandait, et  ne  voulait  pas  recevoir  d'argent.  Il  guérissait 
les  panaris  avec  des*  applications  d'herbes;  la  liqueur 
d'une  de  ses  fioles  coupait  la  fièvre;  le  chimiste  de  Saint- 
Sampson,  que  nous  appellerions  pharmacien  en  France, 
pensait  que  c'était  probablement  une  décoction  de  quin- 
quina. Les  moins  bienveillants  convenaient  que  Gilliatt 
était  assez  bon  diable  pour  les  malades  quand.il  s'agissait 
de  ses  remèdes  ordinaires;  mais,  comme  marcou,  il  ne  vou- 
lait rien  entendre;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  à  tou- 
cher sa  fleur  de  lys,  pour  toute  réponse  il  lui  fermait  sa 
porte  au  nez  ;  faire  des  miracles  était  une  chose  à  laquelle 
A\  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule  à  un  sorcier. 
Ne  soyez  pas  sorcier;  mais,  si  vous  l'êtes,  faites  votre 
métier. 

Il  y  avait  une  ou  deux  exceptions  à  l'antipathie  univer- 
;selle.  Sieur  Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc  greffier 
de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-Port,  chargé  des  écritures 
et  gardien  du  registre  des  naissances,  mariages  et  décès. 
•Ce  greffier  Landoys  tirait  vanité  de  descendre  du  trésorier 
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de  Bretagne  Pierre  Landais,  pendu  en  iUSct.  Un  jour,  sieur 
Landoys  poussa  son  bain  trop  avant  dans  la  mer,  ot  faillit 
se  noyer,  (lilliatt  se  jeta  à  Teau,  faillit  se  noyer  lui  aussi, 
et  sauva  Landoys.  A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus 
de  nialdeGilliatt.  A  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait  : 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  déleste  im  homme  qui  ne  m'a 
rien  [ail,  et  qui  m'a  rendu  service?  Le  clerc  greffier  en 
vint  niéme  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitié.  Ce 
clerc  grelïler  était  un  homme  sans  préjugés.  Il  ne  croyait 
pas  aux  sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenants. 
Quant  à  lui,  il  avait  un  bateau,  il  péchait  dans  ses  heures 
de  loisir  pour  s'amuser,  et  il  n'avait  jamais  rien  vu  d'extra- 
ordinaire, si  ce  n'est  une  fois  au  clair  de  lune  une  femme 
blanche  qui  sautait  sur  l'eau,  et  encore  il  n'en  était  pas 
bien  sur.  Moutonne  Gahy,  la  sorcière  de  Torteval,  lui 
avait  donné  un  petit  sac  qu'on  attache  sous  la  cravate 
et  qui  protège  contre  les  esprits;  il  se  moquait  de  ce  sac, 
et  ne  savait  ce  qu'il  contenait;  pourtant  il  le  portait,  se 
sentant  plus  en  sûreté  quand  il  avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite  du 
sieur  Landoys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines  circon- 
stances atténuantes,  quelques  apparences  de  qualités,  sa 
sobriété,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac,  et  l'on  en 
venait  parfois  jusqu'à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  :  il  ne  boit, 
lie  fuine,  ne  chique,  ni  ne  smiffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on  en 
a  d'autres. 

L'aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  fut,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait 
rendre  des  services.  Un  certain  vendredi  saint,  à  minuit, 
jour  et  heure  usités  pour  ces  sortes  de  cures,  tous  les 
scrofuleux  de  l'ile,  d'inspiration  ou  par  rendez-vous  pris 
entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bù  de  la  Rue,  à  mains 
jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables,  demander  à  Gilliatt 
de  les  guérir.  Il  refusa.  On  reconnut  là  sa  méchanceté. 
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VI 


LA  PANSE 


Tel  était  Gilliatt. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  11  était  beau  peut-être.  Il  avait  dans  le 
profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos,  il 
ressemblait  à  un  dace  de  la  colonne  trajane.  Son  oreille 
était  petite,  délicate,  sans  lambeau,  et  d'une  admirable 
forme  acoustique.  Il  avait  entre  les  deux  yeux  cette  fière 
ride  verticale  de  l'homme  hardi  et  persévérant.  Les  deux 
coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce  qui  est  amer;  son  front 
était  d'une  courbe  noble  et  sereine;  sa  prunelle  franche 
regardait  bien,  quoique  troublée  par  ce  clignement  que 
donne  aux  pêcheurs  la  réverbération  des  vagues.  Son  rire 
était  puéril  et  charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses 
dents.  Mais  le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre.  On  ne  se 
mêle  pas  impunément  à  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit; 
à  trente  ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le 
sombre  masque  du  vent  et  de  la  mer. 

On  l'avait  nommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmfi  demanda  à  la 
Force  :  Qui  est  plus  fort  que  toi? Elle  répondit  :  L'Adresse. 
Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait  le  lion,  s'il  était 
singe  !  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni  singe  ;  mais  les  choses 
qu'il  faisait  venaient  à  l'appui  du  proverbe  chinois  et  de  la 
fable  indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il 
trouvait  moyen,-  tant  sa  dextérité  était  inventive  et  puis- 
sante, de  soulever  des  fardeaux  de  géant  et  d'accomplir  des 
prodiges  d'athlète. 
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Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indiflcrem- 
mcnt  de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  pochait.  11  épargnait  les  oiseaux, 
non  les  poissons.  Malheur  aux  muets!  Il  était  nageur  ex- 
cellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt 
s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait 
«  l'air  étonné  »  dont  nous  avons  parlé,  et  on  l'eilt  pris 
pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants,  il  avait  on  ne  sait 
quel  regard  profond.  L'antique  Chaldée  a  eu  de  ces 
hommes-là;  à  de  certaines  heures,  l'opacité  du  pâtre 
devenait  transparente  et  laissait  voir  le  mage. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant  lire 
et  écrire.  Il  est  probable  qu'il  était  sur  la  limite  qui  sépare 
le  songeur  du  penseur.  Le  penseur  veut,  le  songeur  subit. 
La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et  les  complique  d'une 
certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à  leur  insu  d'horreur 
sacrée.  L'ombre  où  était  l'esprit  de  Gilliatt  se  composait, 
en  quantité  presque  égale,  de  deux  éléments  obscurs  tous 
deux,  mais  bien  différents  :  en  lui,  l'ignorance,  infirmité; 
hors  de  lui,  le  mystère,  immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les 
escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel  par  tous 
les  temps,  de  manœuvrer  la  première  embarcation  venue, 
de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les  plus  difficiles, 
il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa  fan- 
taisie et  son  plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue 
sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est 
un  problème  extérieur,  continuellement  compliqué  par  la 
configuration  sous-marine  des  lieux  où  le  navire  fait  route. 
Il  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer  sur  les  bas-fonds  et  à 
travers  les  récifs  de  l'archipel  normand,  qu'il  eut  sous  la 
voûte  du  crâne  une  carte  du  fond  de  la  mer.  Il  savait  tout 
et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui 
s'y  perchent.  Les  différences  imperceptibles  qui  distin- 
guent l'une  de  l'autre  les  quatre  balises  poteaux  du  Creux, 
d'Alligande,  des  Trémies  et  de  la  Sardrette  étaient  parfai- 
tement nettes  et  claires  pour  lui,  même  dans  le  brouillard. 
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Il  n'hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme  ovale  d'Anfré,  ni  sur 
le  triple  fer  de  lance  de  la  Rousse,  ni  sur  la  boule  blanche 
de  la  Corbelte,  ni  sur  la  boule  noire  de  Longue-Pierre,  et 
il  n'était  pas  à  craindre  qu'il  confondît  la  croix  de  Gou- 
beau  avec  l'épée  plantée  en  terre  de  la  Platte,  ni  la  balise 
marteau  des  Barbées  avec  la  balise  queue  d'aronde  du 
Moulinet. 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un  jour 
qu'il  y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  ma- 
rines qu'on  nomme  régates,  La  question  était  celle  ci  : 
être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles,  la  conduire 
de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Ilerm  qui  est  à  une  lieue  et  la 
ramener  de  Ilerm  à  Saint-Sampson.  Manœuvrer  seul  un 
bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas  de  pêcheur  qui  ne 
fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble  pas  grande,  mais 
voici  ce  qui  l'aggravait.  Premièrement,  l'embarcation 
elle-même,  laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes  cha- 
loupes ventrues  d'autrefois,  à  la  mode  de  Rotterdam,  que 
les  marins  du  siècle  dernier  appelaient  des  panses  hollan- 
daises. On  rencontre  encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien 
gabarit  de  Hollande,  joufflu  et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à 
tribord  deux  ailes  qui  s'abattent,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
selon  le  vent,  et  remplacent  la  quille.  Deuxièmement,  le 
retour  de  Ilerm;  retour  qui  se  compliquait  d'un  lourd  lest 
de  pierres.  On  allait  vide,  mais  on  revenait  chargé.  Le  prix 
de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était  d'avance  donnée 
au  vainqueur.  Cette  panse  avait  servi  de  bateau-pilote  ;  le 
pilote  qui  l'avait  montée  et  conduite  pendant  vingt  ans 
était  le  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche;  à  sa  mort 
on  n'avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et 
l'on  s'était  décidé  à  en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse, 
quoique  non  pontée,  avait  des  qualités,  et  pouvait  tenter 
un  manœuvrier.  Elle  était  matée  en  avant,  ce  qui  augmen- 
tait la  puissance  de  traction  delà  voilure.  Autre  avantage, 
le  mât  ne  gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque 
solide;  pesante,  mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large;  une 
vraie  barque  commère.  Il  y  eut  empressement  à  se  la  dis- 
puter; la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était  beau.  Sept 
ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de  l'île,  se  présen- 
tèrent. Ils  essayèrent  tour  àtour;  pasunneput  allerjus- 
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((irù  llcnn.  Le  dernier  qui  lutta  était  connu  pour  avoir 
Iranciii  à  la  rame  par  un  y:ros  temps  le  redoutable  étran- 
glement de  mer  qui  est  entre  Scrk  et  Brecq-Hou.  Uuisse- 
lant  de  sueur,  il  ramena  la  panse  et  dit  :  C'est  impossible. 
Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  empoigna  d'abord 
l'aviron,  ensuite  lagrande  écoute,  et  poussa  au  large.  Puis,. 
sans  biiter  l'écoute,  ce  qui  eut  été  une  imprudence,  et 
sans  la  lâcher,  ce  qui  le  maintenait  maître  de  la  grande 
voile,  laissant  l'écoute  rouler  sur  l'estrop  au  gré  du  vent 
sans  dériver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois 
quarts  d'heure,  il  l'ut  à  llerm.  Trois  heures  après,  quoi- 
(ju'un  fort  vent  du  sud  se  fût  élevé  et  eiU  pris  la  rade  en 
travers,  la  panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint- 
Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  11  avait,  par  luxe 
et  bravade,  ajouté  au  chargement  le  petit  canon  de 
bronze  de  llerm,  que  les  gens  de  l'île  tiraient  tous  les 
ans  le  5  novembre  en  réjouissance  de  la  mort  de  Guy 
Favvkes. 

Guy  Favvkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a  deux 
•cent  soixante  ans;  c'est  là  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eut  de 
trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du 
sud  dans  sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire  rapporta,  la 
panse  à  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s'écria  :  Voilà  un  matelot 
hardi  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait 
rien  d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le 
bateau  une  branche  de  mélier  sauvage.  Mais  cela  ne  put 
être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embar- 
cation que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il 
allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le  très  bon  petit  mouil- 
lage qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur  même  de  sa 
maison  dû  Iki  de  la  Une.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  jetait 
ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son  jardin,  enjambait  le 
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parapet  de  pierres  sèches,  dégringolait  d'un  rocher  à 
l'autre,  et  sautait  dans  la  panse.  De  là  au  large. 

Il  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que  la 
branche  de  mélier  était  toujours  attachée  à  son  bateau. 
Le  mélier,  c'est  le  néflier.  Personne  n'avait  vu  cette 
branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le 
donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient 
pourtant,  à  cause  de  cette  branche  de  mélier.  Cela  ne  se 
fait  pas.  On  ne  doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'était  pas  que  cela.  Il  avait, 
d'instinct  et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre  mé- 
tiers. Il  était  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et  même 
un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommodait  une  roue 
comme  lui.  Il  fabriquait  dans  un  genre  à  lui  tous  ses  en- 
gins de  pêche.  Il  avait  dans  un  coin  du  Bû  de  la  Rue  une 
petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse  n'ayant  qu'une 
ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-môme  et  lui  seul,  une 
seconde.  Cette  ancre  était  excellente;  l'organeau  avait  la 
force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui  eût  en- 
seigné, avait  trouvé  la  dimension  exacte  que  doit  avoir  le 
jouail  pour  empêcher  l'ancre  de  cabaner. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bordage 
de  la  panse  par  des  gournables,  ce  qui  rendait  les  trous 
de  rouille  impossibles. 

De  cette  manière  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes 
qualités  de  mer  de  la  panse.  11  en  profitait  pour  s'en  aller 
de  temps  en  temps  passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque 
îlot  solitaire  comme  Chousey  ou  les  Casquets.  On  disait  : 
Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de  peine  à  per- 
sonne. 
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VII 


A    MAISON    VISIONNEE   HABITANT    VISIONNAIRE 


Gilliatt  était  rhomme  du  songe.  De  là  ses  audaces,  de  là 
aussi  ses  timidités.  Il  avait  ses  idées  à  lui. 

Peut-être  y  avait-il  en  Gilliatt  de  Thalluciné  et  de  Tillu- 
miné.  L'hallucination  hante  tout  aussi  bien  un  paysan 
comme  Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV.  L'Inconnu  fait 
parfois  à  l'esprit  de  l'homme  des  surprises.  Une  brusque 
déchirure  de  l'ombre  laisse  tout  à  coup  voir  l'invisible, 
puis  se  referme.  Ces  visions  sont  quelquefois  transfigu- 
ratrices;  elles  font  d'un  chamelier  Mahomet  et  d'une  che- 
vrière  Jeanne  d'Arc.  La  solitude  dégage  une  certaine  quan- 
tité d'égarement  sublime.  C'est  la  fumée  du  buisson  ardent. 
Il  en  résulte  un  mystérieux  tremblement  d'idées  qui  di- 
late le  docteur  en  voyant  et  le  poëte  en  prophète;  il  en 
résulte  Iloreb,  le  Cédron,  Ombos,  les  ivresses  du  laurier 
de  Castalie  mâché,  les  révélations  du  mois  Busion;  il  en 
résulte  Péleïa  à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius 
à  Lébadée,  Ézéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la  Thébaïde. 
Le  plus  souvent  l'état  visionnaire  accable  l'homme,  et  le 
stupéfie.  L'abrutissement  sacré  existe.  Le  fakir  a  pour  far- 
deau sa  vision  comme  le  crétin  son  goitre.  Luther  par- 
lant aux  diables  dans  le  grenier  de  Wittemberg,  Pascal 
masquant  l'enfer  avec  le  paravent  de  son  cabinet,  l'obi 
nègre  dialoguant  avec  le  dieu  Bossum  à  face  blanche, 
c'est  le  môme  phénomène,  diversement  porté  par  les 
cerveaux  qu'il  traverse,  selon  leur  force  et  leur  dimen- 
sion. Luther  et  Pascal  sont  et  restent  grands;  l'obi  est  im- 
bécile. 
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Gilliatt  n'était  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'était  un  pensif. 
Rien  de  plus. 

Il  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qu'il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver  dans 
de  l'eau  de  mer  parfaitement  limpide  d'assez  gros  animaux 
inattendus,  de  formes  diverses,  de  l'espèce  méduse,  qui, 
hors  de  l'eau,  ressemblaient  à  du  cristal  mou,  et  qui,  rejetés 
dans  l'eau,  s'y  confondaient  avec  leur  milieu,  par  l'iden- 
tité de  diaphanéité  et  de  couleur,  au  point  d'y  disparaître, 
il  concluait  que,  puisque  des  transparences  vivantes  ha- 
bitaient l'eau,  d'autres  transparences,  également  vivantes, 
pouvaient  bien  habiter  l'air.  Les  oiseaux  ne  sont  pas  les 
habitants  de  l'air;  ils  en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne 
croyait  pas  à  l'air  désert.  Il  disait  :  Puisque  la  mer  est 
remplie,  pourquoi  l'atmosphère  serait-elle  vide  ?  Des  créa- 
tures couleur  d'a'r  s'effaceraient  dans  la  lumière  et  échap- 
peraient à  notre  regard  ;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a 
pas?  L'analogie  indique  que  l'air  doit  avoir  ses  poissons 
comme  la  mer  a  les  siens  :  ces  poissons  de  l'air  seraient 
diaphanes,  bienfait  de  la  prévoyance  créatrice  pour  nous 
comme  pour  eux;  laissant  passer  le  jour  à  travers  leur 
forme  et  ne  faisant  point  d'ombre  et  n'ayant  pas  de  sil- 
houette, ils  resteraient  ignorés  de  nous,  et  nous  n'en  pour- 
rions rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  l'on  pouvait 
mettre  la  terre  à  sec  d'atmosphère,  et  que  si  l'on  péchait 
l'air  comme  on  pêche  un  étang,  on  y  trouverait  une 
foule  d'êtres  surprenants.  Et,  ajoutait-il  dans  sa  rêverie, 
bien  des  choses  s'expliqueraient. 

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  con- 
fine au  sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière. 
L'air  habité  par  des  transparences  vivantes,  ce  serait  le 
commencement  de  l'inconnu  ;  mais  au  delà  s'offre  la  vaste 
ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres,  là  d'autres  faits. 
Aucun  surnaturalisme;  mais  la  continuation  occulte  de  la 
nature  infinie.  Gilliatt,  dans  ce  désœuvrement  laborieux 
qui  était  son  existence,  était  un  bizarre  observateur.  Il 
allait  jusqu'à  observer  le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  con- 
tact avec  le  possible,  que  nous  nommons  aussi  l'invrai- 
semblable. Le  monde  nocturne  est  un  monde.  La  nuit,  en 
tant  que  nuit,  est  un  univers.  L'organisme  matériel  humain. 
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sur  lequel  pi'^se  une  colonne  atmosphérique  de  quinze 
lieues  de  haut,  est  fatigue  le  soir,  il  tombe  de  lassitude, 
il  se  couche,  il  se  repose;  les  yeux  de  chair  se  ferment; 
alors  dans  cette  tôtc  assoupie,  moins  inorte  qu'on  ne  croit, 
d'autres  yeux  s'ouvrent;  Tlncoiinu  apparaît.  Les  choses 
sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines  de  l'homme, 
soit  qu'il  y  ait  communication  véritable,  soit  que  les  loin- 
tains de  l'abîme  aient  un  grossissement  visionnaire;  il 
semble  que  les  vivants  indistincts  de  l'espace  viennent  nous 
regarder  et  qu'ils  aient  une  curiosité  de  nous,  les  vivants 
terrestres  ;  une  création  fantôme  monte  ou  descend  vers 
nous  et  nous  côtoie  dans  un  crépuscule  ;  devant  notre  con- 
templation spectrale,  une  vie  autre  que  la  nôtre  s'agrège 
et  se  désagrège,  composée  de  nous-mêmes  et  d'autre  chose  ; 
et  le  dormeur,  pas  tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  in- 
conscient, entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  végéta- 
tions extraordinaires,  ces  lividités  terribles  ou  souriantes, 
ces  larves,  ces  masques,  ces  figures,  ces  hydres,  ces  con- 
fusions, ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces  obscures  décom- 
positions du  prodige,  ces  croissances  et  ces  décroissances 
dans  une  épaisseur  trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans 
les  ténèbres,  tout  ce  mystère  que  nous  appelons  le  songe 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'approche  d'une  réalité  invi- 
sible. Le  rêve  est  l'aquarium  de  la  nuit. 
Ainsi  songeait  Gilliatt. 
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marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la  banque,  et  la  Corne 
était  isolée.  A  marée  basse,  on  y  arrivait  par  un  isthme  de 
roches  praticables.  La  curiosité  de  ce  rocher,  c'était,  du 
côté  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise  naturelle  creusée  par 
la  vague  et  polie  par  la  pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On 
y  ^tait  insensiblement  amené  par  la  beauté  de  la  vue;  on 
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s'j'  arrêtait  «  pour  l'amour  du  prospect  »,  comme  on  dit  à 
Guernesey,  quelque  chose  vous  retenait;  il  y  a  un  charme 
dans  les  jjrands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait;  elle  faisait 
une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher  ;  grimper 
i\  cette  niciic  était  facile,  la  mer  qui  l'avait  taillée  dans  le 
roc  avait  étage  au-dessous  et  commodément  disposé  une 
sorte  d'escalier  de  pierres  plates;  l'abîme  a  de  ces  préve- 
nances, défiez-vous  de  ses  politesses  ;  la  chaise  tentait,  on 
y  montait,  on  s'y  assoyait  ;  là  on  était  i\  l'aise;  pour  siège 
le  granit  usé  et  arrondi  par  l'écume,  pour  accoudoirs  deux 
anfractuosités  qui  semblaient  faites  exprés,  pour  dossier 
toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on  admirait 
au-dessus  de  sa  tête  sans  penser  à  se  dire  qu'il  serait  im- 
possible de  l'escalader;  rien  de  plus  simple  que  de  s'ou- 
blier dans  ce  fauteuil;  on  découvrait  toute  la  mer,  on 
voyait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait 
suivre  des  yeux  une  voile  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât  au 
delà  des  Casquets  sous  la  rondeur  de  l'océan,  on  s'émer- 
veillait, on  regardait,  on  jouissait,  on  sentait  la  caresse  de 
la  brise  et  du  flot  ;  il  existe  à  Cayenne  un  vespertilio, 
sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans  l'ombre  avec 
un  doux  et  ténébreux  battement  d'ailes;  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible;  quand  il  n'est  pas  ravageur,  il  est 
endormeur.  On  contemplait  la  mer,  on  écoutait  le  vent, 
on  se  sentait  gagner  par  l'assoupissement  de  l'extase. 
Quand  les  yeux  sont  remplis  d'un  excès  de  beauté  et  de 
lumière,  c'est  une  volupté  de  les  fermer.  Tout  à  coup  on 
se  réveillait.  Il  était  trop  tard.  La  marée  avait  grossi  peu  à 
peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violemment. 
An  ivéc  aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle  écume.  Nager 
ne  réussit  pas  toujours  dans  les  brisants.  D'excellents  na- 
geurs s'étaient  noyés  à  la  Corne  du  Bû  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  en  de  certaines  heures,  regarder 
la  mer  est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois,  regarder 
une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient 
jadis  cette  niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise 
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Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormur,  Mot  celte,  dit-on,  que  ceux 
qui  savent  le  celte  ne  comprennent  pas  et  que  ceux  qui 
savent  le  français  comprennent.  Qm-dorl-meart.  Telle  est 
la  traduction  paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction,  Qid-dorl- 
meurl,  et  la  traduction  donnée  en  1819,  je  crois,  dans 
VArmoricain,  par  M.  Athénas.  Selon  cet  honorable 
celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halle- de-troupes^ 
d'oiseaux. 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre,  qu'on 
nomme  la  Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnée  par  le 
flot,  et  avec  une  saillie  de  roche  ajustée  si  à  propos,  qu'on 
pourrait  dire  que  la  mer  a  la  complaisance  de  vous  mettre 
un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'apercevait 
plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  L'eau  la  couvrait  entiè- 
rement. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bû  de  la  Rue. 
Gilliatt  la  connaissait  et  s'y  asseyait.  Il  venait  souvent  là. 
Méditait-il?  Non.  Nous  venons  de  le  dire,  il  songeait.  11  ne 
se  laissait  pas  surprendre  par  la  marée. 


LIVRE   DEUXIÈME 

MESS     LETHIERRY 


VIE    AGITEE    ET    CONSCIENCE    TRANQUILLE 


Mess  Lethierry,  l'homme  notable  de  Saint-Sampson, 
était  un  matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il 
avait  été  mousse,  voilier,  gabier,  timonier,  contre-maître, 
maître  d'équipage,  pilote,  patron.  II  était  maintenant  ar- 
mateur. II  n'y  avait  pas  un  autre  homme  comme  lui  pour 
savoir  la  mer.  Il  était  intr«^pide  aux  sauvetages.  Dans  les 
gros  temps  il  s'en  allait  le  long  de  la  grève,  regardant  à 
Thorizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  là-bas?  il  y  a  quel- 
qu'un en  peine.  C'est  un  chasse-marée  de  VVeymouth, 
c'est  un  contre  d'Aurigny,  c'est  une  bisquinc  de  Courseulle, 
c'est  le  yacht  d'un  lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  français, 
c'est  un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'est  le  diable,  n'importe, 
il  sautait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants 
homme*,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à  lui  tout 
seul,  détachait  l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait  en  haute 
mer,  montait  et  descendait  et  remontait  dans  les  creux 
du  Ilot,  plongeait  dans  l'ouragan,  allait  au  danger.  On  le 
voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l'embarcation, 
ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs,  avec  la  face  d'un 
lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume.  Il  passait  quelquefois 
ainsi  toute  sa  journée  dans  le  risque,  dans  la  vague,  dans 
la  grêle,  dans  le  vent,  accostant  les  navires  en  perdition, 
sauvant  les  hommes,  sauvant  les  chargements,  cherchant 
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dispute  à  la  tempête.  Le  soir  il  rentrait  chez  lui,  et  tri- 
cotait une  paire  de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à  soixante, 
tant  qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'aperçut  qu'il  ne 
levait  plus  d'un  seul  bras  l'enclume  de  la  forge  du  Varclin  ; 
cette  enclume  pesait  trois  cents  livres;  et  tout  à  coup  il 
fut  fait  prisonnier  par  les  rhumatismes.  U  lui  fallut  re- 
noncer à  la  mer.  Alors  il  passa  de  l'âge  héroïque  à  l'âge 
patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un  bonhomme. 

Il  était  arrivé  en  même  temps  aux  rhumatismes  et  à  l'ai- 
sance. Ces  deux  produits  du  travail  se  tiennent  volontiers 
compagnie.  Au  moment  où  l'on  devient  riche,  on  est  para- 
lysé. Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est  com- 
posée d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de 
leur  champ  et  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le 
tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sortes  de  laboureurs, 
ceux-ci  de  la  terre,  ceux-là  de  la  mer.  Mess  Lethierry  était 
des  derniers.  Pourtant  il  connaissait  la  terre.  Il  avait  eu 
une  forte  vie  de  travailleur.  Il  avait  voyagé  sur  le  con- 
tinent. Il  avait  été  quelque  temps  charpentier  de  navire  à 
Hochefort,  puis  à  Cette.  Nous  venons  de  parler  du  tour  du 
monde;  il  avait  accompli  son  tour  de  France  comme  com- 
pagnon dans  la  charpenterie.  Il  avait  travaillé  aux  appareils 
d'épuisement  des  salines  de  Franche-Comté.  Cet  honnête 
homme  avait  eu  une  vie  d'aventurier.  En  France  il  avait 
appris  à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  Il  avait  fait  de  tout,  et, 
de  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  extrait  la  probité.  Le 
fond  de  sa  nature,  c'était  le  matelot.  L'eau  lui  appartenait. 
11  disait  :  Les  poissons  sont  chez  moi.  Eu  somme,  toute  son 
existence,  à  deux  ou  trois  années  près,  avait  été  donnée 
à  l'océan  ;  jetée  à  l'eau,  disait-il.  Il  avait  navigué  dans 
les  grandes  mers,  dans  l'Atlantique  et  dans  le  Pacifique, 
mais  il  préférait  la  Manche.  11  s'écriait  avec  amour:  Cest 
celle-là  qui  est  rude!  Il  y  était  né  et  voulait  y  mourir. 
Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  du  monde,  sachant 
à  quoi  s'en  tenir,  il  était  revenu  à  Guernesey,  et  n'en 
avait  plus  bougé.  Ses  voyages  désormais  étaient  Granvillc 
et  Saint-Malo. 
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Mess  Lcthierry  était  gucrncsiais,  c'cst-à-dirc  normand, 
c'est-à-dire  anglais,  c'est-à-dire  français.  Il  avait  en  lui 
cette  patrie  quaclruple,  immergée  et  comme  noyée  dans 
sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et  partout,  il  avait 
gardé  ses  mœurs  de  pécheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans  l'oc- 
casion, de  se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms  de  phi- 
losophes et  de  poètes,  et  de  baragouiner  un  peu  toutes  les 
langues. 
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II 


UN    GOUT    QU'IL    AVAIT 


Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  était  un 
autre. 

Ce  sauvaie  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans  sa  jeu- 
nesse, presque  enfant  encore,  étant  entre  matelot  et 
mousse,  il  avait  entendu  le  bailli  de  Suffren  s'écrier: 
y^oilà  une  jolie  /ille,mais  quelles  grandes  diables  de  mains 
rouges!  Un  mot  d'amiral,  en  toute  matière,  commande.  Au- 
dessus  d'un  oracle,  il  y  aune  consigne.  L'exclamation  du 
bailli  de  Suffren  avait  rendu  Lethierry  délicat  et  exigeant 
en  fait  de  petites  mains  blanches.  Sa  main  à  lui,  large  spa- 
tule couleur  acajou,  était  massue  pour  la  légèreté  et  te- 
naille pour  la  caresse,  et  cassait  un  pavé  en  tombant 
dessus,  fermée. 

11  ne  s'était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou  pas 
trouvé.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot  préten- 
dait à  des  mains  de  duchesse.  On  ne  rencontre  guère  de 
ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail. 

On  racontait  pourtant  qu'à  Rochefort  en  Charente,  il 
avait  jadis  fait  la  trouvaille  d'une  grisette  réalisant  son 
idéal.  C'était  une  jolie  fille  ayant  de  jolies  mains.  Elle  mé- 
disait et  égratignait.  Il  ne  fallait  point  s'attaquer  à  elle. 
Griffes  au  besoin,  et  d'une  propreté  exquise,  ses  ongles 
étaient  sans  reproche  et  sans  peur.  Ces  charmants  ongles 
avaient  enchanté  Lethierry,  puis  l'avaient  inquiété;  et, 
craignant  de  ne  pas  être  un  jour  le  maître  de  sa  maîtresse, 
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il  s'était  décide  à  ne  point  mener  par-devant  monsieur  le 
maire  cette  amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fille  lui  avait  p'u.  11  son- 
geait aux  épousailles,  quand  un  habitant  lui  dit  :  Je  vous 
fais  fdon  compliment.  Vous  aurez  là  une  bonne  bouf^clière. 
Il  se  fit  expliquer  l'éloge.  A  Aurigny,  on  a  une  jnode.  On 
prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la  jette  contre  les  murs. 
11  y  a  une  manière  de  la  jeter.  Quand  elle  est  sèche,  elle 
tombe,  et  l'on  se  chauffe  avec  cela.  On  appelle  ces  bouses 
sèches  des  coii-iaux.  On  n'épouse  une  fille  que  si  elle  est 
!)onne  bouselière.  Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste  il  avait,  en  matière  d'amour,  ou  d'amourette, 
ime  bonne  grosso  philosophie  paysanne,  une  sagesse  de 
matelot  toujours  pris,  jamais  enchaîné,  et  il  se  vantait  de 
s'être,  dans  sa  jeunesse,  aisément  laissé  vaincre  par  le 
«  cotillon  ».  Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  crinoline, 
on  l'appelait  alors  un  cotillon.  Cela  signifie  plus  et  moins 
qu'une  femme. 

Ces  rudes  marins  de  l'archipel  normand  ont  de  l'esprit. 
Presque  tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le  dimanche 
de  petits  mousses  de  huit  ans  assis  sur  un  rouleau  de 
cordages  un  livre  à  la  main.  De  tout  temps  ces  marins 
normands  ont  été  sardoniques,  et  ont,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, fait  des  mots.  Ce  fut  l'un  d'eux,  le  hardi  pilote 
Quéripel,  qui  jela  à  Montgomery,  réfugié  à  Jersey  après 
son  malencontreux  coup  de  lance  à  Henri  II,  cette  apostro- 
phe :  léle  folle  a  cassé  télé  vide.  C'est  un  autre,  Touzeau, 
patron  à  Saint-Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philoso- 
phique, attribué  à  tort  à  l'évêque  Camus  :  Après  La  mari 
les  papes  deviennent  papillons  el  les  sires  deviennent  cirons. 
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III 


LA    VIEILLE    LANGUE    DE    MER 


Ces  marins  des  Clianners  Islands  sont  de  vrais  vieux  gau- 
lois. Ces  îles,  qui  aujourd'hui  s'anglaisent  rapidement, 
sont  restées  longtemps  autochthones.  Le  paysan  de  Serk 
parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des 
matelots  de  Jersey  et  d'Aurigny  l'idiome  marin  classique. 
On  se  fût  cru  en  pleine  marine  du  dix-septième  siècle.  Un 
archéologue  spécialiste  eût  pu  venir  étudier  là  l'antique 
patois  de  manœuvre  et  de  bataille  rugi  par  Jean  Bart 
dans  ce  porte-voix  qui  terrifiait  l'amiral  Ilidde.  Le  voca- 
bulaire maritime  de  nos  pères,  presque  entièrement  renou- 
velé aujourd'hui,  était  encore  usité  àGuernesey  vers  1820. 
Un  navire  qui  tient  bien  le  vent  était  «  bon  boulinier  »  ; 
un  navire  qui  se  range  au  vent  presque  de  lui-même,  mal- 
gré ses  voiles  d'avant  et  son  gouvernail,  était  un  «  vaisseau 
ardent  ».  Entrer  en  mouvement,  c'était  «  prendre  air  »; 
mettre  à  la  cape,  c'était  «  capeyer  »  ;  amarrer  le  bout 
d'une  manœuvre  courante,  c'était  «  faire  dormant  »; 
prendre  le  vent  dessus,  c'était  «  faire  chapelle  »  ;  tenir  bon 
sur  le  câble,  c'était  «  faire  teste  »  ;  être  en  désordre  abord, 
c'était  «  être  en  pantenne  »  ;  avoir  le  vent  dans  les  voiles, 
c'était  «  porter-plain  ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus. 
Aujourd'hui  on  dit  :  louvoyer,  alors  on  disait  :  leauvoyer; 
on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger;  on  dit  :  virer  vent 
devant,  on  disait  :  donner  vent  devant  ;  on  dit  :  aller  de 
l'avant,  on  disait  ;  tailler  de  l'avant;  on  dit  :  tirez  d'ac- 
cord, on   disait  :  halez  d'accord;  on  dit  :  dérapez,  on 
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disait  :  déplanlez  ;  on  dit  :  enibraqaez,  on  disait  :  abra- 
quez;  on  dit  :  taquets,  on  disait  :  bitlons  ;  on  dit  :  burins, 
on  disait  :  lappes ;  on  dit  :  bulancines,  on  disait  :  valan- 
cliies;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  stribord;  on  dit  :  les 
hommes  de  quart  à  bâbord,  on  disait  :  les  basbourdis. 
Tourvillo  écrivait  à  Ilocquincourt  :  nous  avons  single.  Au 
li(Mi  de  ((  la  rafale  »,  le  rajful;  au  lieu  «  de  bossoir  »,  bout- 
soir;  au  lieu  de  «  drosse  »,  drousse;  au  lieu  de  «  lofler  », 
faire  vne  olofèe;  au  lieu  de  «  élonger  »,  ulonger;  au  lieu 
de  «  forte  brise  »,  sur  vent;  au  lieu  de  «  jouail  »,  jas  ;  au 
lieu  de  «  soute  »,  fosse;  telle  était,  au  commencement  de 
ce  siècle,  la  langue  de  bord  des  Iles  de  la  Manche.  En 
entendant  parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eut  été  ému. 
Tandis  que  partout  les  voiles  faseyaient,  aux  îles  de  la 
Manche  elles  barbeyaient.  Une  saute-de-vent  était  une 
«  folle-vente  ».  On  n'employait  plus  que  là  les  deux  modes 
gotliiques  d'amarrage,  la  valture  et  la  portugaise.  On  n'en- 
tendait plus  que  là  les  vieux  commandements  :  Tour-et- 
choque!  —  Bosse  et  bitte!  —  Un  matelot  de  Granville 
disait  déjà  le  clan,  qu'un  matelot  de  Saint-Aubin  ou  de 
Saint-Sampson  disait  encore  le  canal  de  pouliot.  Ce  qui 
était  bout  d'alonge  à  Saint-Malo  était  à  Saint-IIélier  67'eî7/e 
d'âne.  Mess  Lethierry,  absolument  comme  le  duc  de  Vi- 
vonne,  appelait  la  courbure  concave  des  ponts  la  lonture 
et  le  ciseau  du  calfat  la  patarasse.  C'est  avec  ce  bizarre 
idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit  Ruyter,  que 
Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que  Tourville  en  1681 
embossa  en  plein  jour  la  première  galère  qui  bombarda 
Alger.  Aujourd'hui,  c'est  une  langue  morte.  L'argot  de  la 
mer  est  actuellement  tout  autre.  Duperré  ne  comprendrait 
pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  transformée  ; 
et  il  y  a  loin  des  quatre  flammes  rouge,  blanche,  bleue  et 
jaune  de  La  Bourdonnais  aux  dix-huit  pavillons  d'aujour- 
d'hui qui,  arborés  deux  par  deux,  trois  par  trois,  et  quatre 
par  quatre,  offrent  aux  besoins  de  la  communication  loin- 
taine soixante-dix  mille  combinaisons,  ne  restent  jamais 
court,  et,  pour  ainsi  dire,  prévoient  l'imprévu. 
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IV 


ON    EST     VULNÉRABLE    DANS    CE    QU'ON    AIME 


Mess  Lethierry  avait  le  cœur  sur  la  main;  une  large 
main  et  un  grand  cœur.  Son  défaut,  c'était  cette  admi- 
rable qualité,  la  confiance.  Il  avait  une  façon  à  lui  de 
prendre  un  engagement;  c'était  solennel;  il  disait  :  ./'eit 
donne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait 
jusqu'au  bout.  11  croyait  au  bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le 
peu  qu'il  allait  aux  églises  était  politesse.  En  mer,  il  était 
superstitieux. 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  reculer; 
cela  tenait  à  ce  qu'il  était  peu  accessible  à  la  contradic- 
tion. Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de  Tocéan  que  d'un  autre. 
Il  entendait  être  obéi  ;  tant  pis  pour  la  mer  si  elle  résistait; 
il  fallait  qu'elle  en  prît  son  parti.  Mess  Lethierry  ne  cédait 
point.  Une  vague  qui  se  cabre,  pas  plus  qu'un  voisin  qui 
dispute,  ne  réussissait  à  l'arrêter.  Ce  qu'il  disait  était  dit, 
ce  qu'il  projetait  était  fait.  Il  ne  se  courbait  ni  devant 
une  objection,  ni  devant  une  tempête.  Non,  pour  lui, 
n'existait  pas;  ni  dans  la  bouche  d'un  homme,  ni  dans  le 
grondement  d'un  nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait 
point  qu'on  le  refusât.  De  là  son  entêtement  dans  la  vie  et 
son  intrépidité  sur  l'océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  poisson, 
sachant  la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes  qu'il  fallait, 
et  se  régalait  autant  de  la  faire  que  de  la  manger.  Un  être 
qu'un  suroit  transfigure  et  qu'une  redingote  abrutit,  qui 
ressemble,  les  cheveux  au  vent,  à  Jean  Bart,  et,  en  cha- 
peau rond,  à  Jocrisse,  gauche  à  la  ville,  étrange  et  redou- 
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tal)lo  il  la  mer,  un  dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  très 
rarement  de  la  colère,  un  petit  accent  très  doux  qui 
devient  tonnerre  dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu 
TEncyclopédie,  un  guernesiais  qui  a  vu  la  révolution,  un 
ignorant  très  savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes 
<le  visions,  plus  de  foi  à  la  Dame  blanche  qu'à  la  sainte 
Vierge,  la  forme  de  Polyphème,  la  logique  de  la  girouette, 
Ja  volonté  de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'un  tau- 
reau et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque  ca- 
mard,  des  joues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes  ses 
dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une  face  qui 
semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur  laquelle  la 
rose  des  vents  a  tourné  pendant  quarante  ans,  un  air 
d'orage  sur  le  front,  une  carnation  de  roche  en  pleine 
mer;  maintenant  mettez  dans  ce  visage  dur  un  regard  bon, 
vous  aurez  mess  Lethierry. 

Mess    Lethierry    avait    deux    amours    :    Durande    et 
Déruchette. 


LIVRE    TROISIÈME 

DURANDE   ET   DÉRUCHETTE 


BABIL    ET    FUMEB 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence. 
Il  cache  notre  réalité.  Il  s'épaissit  sur  notre  lumière  ou 
sur  notre  ombre.  La  réalité,  c'est  l'àme.  A  parler  absolu- 
ment, notre  visage  est  un  masque.  Le  vrai  homme,  c'est 
ce  qui  est  sous  l'homme.  Si  l'on  apercevait  cet  homme-là, 
tapi  et  abrité  derrière  cette  illusion  qu'on  nomme  la 
chair,  on  aurait  plus  d'une  surprise.  L'erreur  commune, 
c'est  de  prendre  l'être  extérieur  pour  l'être  réel.  Telle 
fille,  par  exemple,  si  on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparaî- 
trait oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus  exquis? 
Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce  sera  Déru- 
chette.  Le  délicieux  être!  On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette.  On  ne  voit  pas  les 
ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement.  Par  instants  elle 
"chante.  Par  le  babil,  c'est  au-dessous  de  l'homme  ;  par  le 
chant,  c'est  au-dessus.  Il  y  a  le  mystère  de  ce  chant;  une 
vierge  est  une  enveloppe  d'ange.  Quand  la  femme  se  fait, 
l'ange  s'en  va;  mais  plus  tard  il  revient,  apportant  une 
petite  ùme  à  la  mère.  En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera 
mère  un  jour  est  très  longtemps  un  enfant,  la  petite  fille 
persiste  dans  la  jeune  fille,  et  c'est  une  fauvette.  On  pense 
en  la  voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler!  Le 
doux  être  familier  prend   ses  aises  dans  la  maison,  de 
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branche  en  branche,  c'est-à-dire  de  chambre  en  chambre, 
entre,  sort,  s'approche,  s'éloigne,  lisse  ses  plumes  ou  peigne 
ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits  délicats, 
murmure  on  ne  sait  quoi  d'ineffable  à  vos  oreilles.  Il 
questionne,  on  lui  répond;  on  l'interroge,  il  gazouille.  On 
jase  avec  lui.  Jaser,  cela  délasse  de  parler.  Cet  être  a  du 
ciel  en  lui.  C'est  une  pensée  bleue  mêlée  à  votre  pensée 
noire.  Vous  lui  savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si  échap- 
pant, si  peu  saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être 
invisible,  lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable. 
Ici-bas,  le  joli,vC'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la  terre  peu  de 
fonctions  plus  importantes  que  celle-ci  :  être  charmant. 
La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Dégager  de  la 
joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les  choses  sombres 
une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure  du  destin,  être 
l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  s^entillesse,  c'est  vous 
rendre  service.  Labeauté  me  fait  du  bien  en  étant  belle.  Telle 
créature  a  cette  féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un 
enchantement;  quelquefois  elle  n'en  sait  rien  elle-même, 
ce  n'en  est  que  plus  souverain  ;  sa  présence  éclaire,  son  ap- 
proche réchauffe  ;  elle  passe,  on  est  content  ;  elle  s'arrête,  on 
est  heureux;  la  ri^garder,  c'est  vivre;  elle  est  de  l'aurore 
ayant  la  figure  humaine;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'être  là,  cela  suffit,  elle  édénise  la  maison,  il  lui  sort  par  tous 
les  pores  un  paradis;  cette  extase,  elle  la  distribue  à  tous 
sans  se  donner  d'autre  peine  que  de  respirer  à  côté  d'eux. 
Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  diminue  le  poids 
de  la  chaîne  énorme  traînée  en  commun  par  tous  les 
vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est  divin.  Ce 
sourire,  Déruchette  l'avait.  Disons  plus,  Déruchette 
était  ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble 
plus  que  notre  visage,  c'est  notre  physionomie;  et  il  y  a 
quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que  notre  phy- 
sionomie, c'est  notre  sourire.  Déruchette  souriant,  c'était 
Déruchette. 

C'est  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui  de 
Jersey  et  de  Guernesey.  Les  femmes,  les  filles  surtout,  sont 
d'une  beauté  fleurie  et  candide.  C'est  la  blancheur  saxonne 
et  la  fraîcheur  normande  combinées.  Des  joues  roses 
et  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces  regards  l'étoile.  L'é- 
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ducation  anglaise  les  amortit.  Ces  yeux  limpides  seront 
irrésistibles  le  jour  où  la  profondeur  parisienne  y  appa- 
raîtra. Paris,  heureusement,  n'a  pas  encore  fait  son 
entrée  dans  les  anglaises.  Déruchette  n'était  pas  une  pari- 
sienne, mais  n'était  pas  non  plus  une  guernesiaise.  Elle 
était  née  à  Saint-Pierre-Port,  mais  mess  Letliierry  Pavait 
élevée.  Il  l'avait  élevée  pour  être  mignonne;  elle  l'était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  .sans  le 
savoir.  Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot 
amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens  amoureux  d'elle. 
Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne  songeait  à  aucun 
mariage.  Le  vieux  gentilhomme  émigré  qui  avait  pris  ra- 
cine à  Saint-Sampson,  disait  :  Celte  petite  fait  de  ta  flirla- 
tion  à  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde 
et  des  pieds  as.sortis  aux  mains,  quatre  pâlies  de  mouche, 
disait  mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute  sa  personne  la 
bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess 
Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser  vivre,  pour 
talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beauté,  pour 
esprit  l'innocence,  pour  cœur  l'ignorance;  elle  avait  la 
gracieuse  paresse  créole,  mêlée  d'étourderie  et  de  vivacité, 
la  gaieté  taquine  de  l'enfance  avec  une  pente  à  la  mélanco- 
lie, des  toilettes  un  peu  insulaires,  élégantes  mais  incor- 
rectes, des  chapeaux  de  fleurs  toute  l'année,  le  front  naïf, 
le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la  peau 
blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et  dange- 
reuse clarté  du  sourire.  C'était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  moment 
où  la  nuit  se  mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le  crépuscule 
donne  une  sorte  d'épouvante  aux  vagues,  on  voyait  entrer 
dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le  soulèvement 
sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse  informe,  une 
silhouette  monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose 
horrible  qui  râlait  comme  une  bête  et  qui  fumait  comme 
un  volcan,  une  espèce  d'hydre  bavant  dans  l'écume  et  traî- 
nant un  brouillard,  et  se  ruant  vers  la  ville  avec  un  eff*rayant 
battement  de  nageoires  et  une  gueule  d'où  sortait  de  la 
flamme.  C'était  Durande. 
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II 


HISTOIRE    ÉTERNELLE   DE   L'UTOPIE 


C'était  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau  à  va- 
peur dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182.. Toute  la  côte  nor- 
mande en  fut  longtemps  effarée.  Aujourd'hui  dix  ou  douze 
steamers  se  croisant  en  sens  inverse  sur  un  horizon  de 
mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne;  tout  au  plus  occu- 
pent-ils un  moment  le  connaisseur  spécial  qui  distingue  à 
la  couleur  de  leur  fumée  que  celui-ci  brûle  du  charbon  de 
Wales  et  celui-là  du  charbon  de  Newcastle.  Ils  passent,  c'est 
bien.  Wellcome,  s'ils  arrivent.  Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  était  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions-là 
dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques  et 
leur  fumée  étaient  particulièrement  mal  vues  chez  les  in- 
sulaires de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain,  où  la 
reine  d'Angleterre  a  été  blâmée  de  violer  la  bible*  en 
accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  à  vapeur  eut  pour 
premier  succès  d'être  baptisé  le  Bateau-Diable  {DGv'û-lioâi). 
A  ces  bons  pêcheurs  d'alors  jadis  catholiques,  désormais 
calvinistes,  toujours  bigots,  cela  sembla  être  de  l'enfer  qui 
flottait.  Un  prédicateur  local  traita  cette  question  :  A-l-oii 
le  droit  de  faire  travailler  ensemble  l'eau  et  le  feu  que 
Dieu  a  séparés**?  Cette  bête  de  feu  et  de  fer  rie  ressem- 
blait-elle pas  à  Léviathan?  N'était-ce  pas  refaire  dans  la 
mesure  humaine  le  chaos?  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  l'ascension  du  progrès  est  qualifiée  de  retour  au 
chaos. 

*  Genèse,  chap.  ni,  vers.  16  :  Tu  enfanteras  avec  douleur. 
"  Genèse,  chap.  i,  vers.  4. 
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Idée  folle,  erreur  (jrossUn*,  abiurdilé;  tel  avait  été  lo 
verdict  de  l'académie  des  sciences  consultée,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur  |)ar  Napoléon  ; 
les  pécheurs  de  Saint-Sam pson  sont  excusables  de  n'être, 
en  matière  scientifi(iue,  qu'au  niveau  des  géomètres  de 
Paris,  et,  en  matière  religieuse,  une  petite  ile  comme 
Guernesey  n'est  pas  forcée  d'avoir  plus  de  lumières  qu'un 
grand  continent  comme  l'Amérique.  En  1807,  quand  le 
premier  bateau  de  Fulton,  patronné  par  Livingstone, 
|)Ourvu  de  la  machine  de  Watt  envoyée  d'Angleterre,  et 
monté,  outre  l'équipage,  par  deux  français  seulement, 
André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à 
vapeur  fit  son  premier  voyage  de  New-lork  à  Albany,  le 
hasard  fit  que  ce  fut  le  17  aoiU.  Sur  ce,  le  méthodisme 
prit  la  parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les  prédicateurs 
maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce  nombre  dix- 
sc/U  était  le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  tètes  de  la 
bète  de  l'Apocalypse.  En  Amérique  on  invoquait  contre  le 
navire  à  vapeur  la  bête  de  l'Apocalypse  et  en  Europe  la 
hèle  de  la  Genèse.  Là  était  toute  la  différence. 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme 
impossible;  les  prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme  im- 
l)ie.  La  science  avait  condamné,  la  religion  damnait.  Ful- 
ton était  une  variété  de  Lucifer.  Les  gens  simples  des 
côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  réprobation  par  le 
malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté.  En  présence  du 
bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue  religieux  était  ceci  :  — 
L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce.  Ce  divorce  est  ordonné  de 
Dieu.  On  ne  doit  pas  désunir  ce  que  Dieu  a  uni  ;  on  ne  doit 
pas  unir  ce  qu'il  a  désuni.  —  Le  point  de  vue  paysan  était 
ceci  :  ça  me  fait  peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entreprise, 
un  bateau  à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  mess  Lethierry.  Lui  seul  pouvait  la  con- 
cevoir comme  libre  penseur,  et  la  réaliser  comme  hardi 
marin.  Son  côté  français  eut  l'idée,  son  côté  anglais  l'exé- 
cuta. 

A  quelle  occasion  ?  disons-le. 
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III 


RANTAINE 


Quarante  ans  environ  avant  l'époque  où  se  passent  les 
faits  que  nous  racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  banlieue  de 
Paris,  près  du  mur  de  ronde,  entre  la  Fosse-aux-Lions  et 
la  Tombe-Issoire,  un  logis  suspect.  C'était  une  masure 
isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeurait  avec  sa 
femme  et  son  enfant  une  espèce  de  bourgeois  bandit,  an- 
cien clerc  de  procureur  au  Châtelet,  devenu  voleur  tout  net. 
Il  figura  plus  tard  en  cour  d'assises.  Cette  famille  s'appe- 
lait les  Rantaine.  On  voyait  dans  la  masure  sur  une  com- 
mode en  acLijou  deux  tasses  en  porcelaine  fleurie;  on 
lisait  en  lettres  dorées  sur  l'une  :  Souvenir  d'amilié,  et  sur 
l'autre  :  Don  d'eslime.  L'enfant  était  dans  le  bouge  pêle- 
mêle  avec  le  crime.  Le  père  et  la  mère  ajant  été  de  la 
demi-bourgeoisie,  l'enfant  apprenait  à  lire;  on  rélevait. 
La  mère,  pâle,  presque  en  guenilles,  donnait  machinale- 
ment «  de  l'éducation  »  à  son  petit,  le  faisait  épeler  et  s'in- 
terrompait pour  aider  son  mari  à  quelque  guet-apens,  ou 
pour  se  prostituer  à  un  pas-^ant.  Pendant  ce  temps-là,  la 
Croix  de  Jésus,  ouverte  à  l'endroit  où  on  l'avait  quittée, 
restait  sur  la  table,  et  l'enfant  auprès,  rêveur. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit, 
disparurent  dans  la  nuit  pénale.  L'enfant  disparut  aussi. 

Lethierry  dans  ses  courses  rencontra  un  aventurier 
comme  lui,  le  tira  d'on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui  ren- 
dit service,  lui  en  fut  reconnaissant,  le  prit  en  gré,  le  ra- 
massa,   l'amena    à  Guernesey,  le  trouva  intelligent  au 
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cabotage,   en  fit   son    associé.   C'était  le   petit   Rantaine 
devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Lethierry,  avait  une  nuque-  robuste, 
une  large  et  i)uissante  marge  à  porter  des  fardeaux  entre 
les  deux  épaules,  et  des  reins  d'Hercule  Farnèse.  Letliierry 
et  lui  ,  c'était  la  môme  allure  et  la  môme  encolure;  Raïi- 
taine  était  de  plus  liante  taille.  Qui  les  voyait  de  dos  se 
promener  côte  à  côte  sur  le  port,  disait  :  Voilà  les  deux 
frères.  De  face,  c'était  autre  chose.  Tout  ce  qui  était  ou- 
vert chez  Lethierry  était  fermé  chez  Rantaine.  Rantaine 
était  circonspect.  Rantaine  était  maître  d'armes,  jouait  de 
l'harmonica,  mouchait  une  chandelle  d'une  balle  à  vingt 
pas,  avait  un  coup  de  poing  magnifique,  récitait  des  vers 
de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  11  savait  par  cœur  les 
Tombeaux  de  Sainl-Denis,  par  Treneuil.  Il  disait  avoir  été 
lié  avec  le  sultan  de  Galicut  qw.  les  portugais  appellent  le 
za?)ioriti.  Si  l'on  eilt  pu  feuilleter  le  petit  agenda  qu'il  avait 
sur  lui,  on  y  eût  trouvé,  entre  autres  notes,  des  men- 
tions du  genre  de  celle-ci  :  «  A  Lyon,  dans  une  des  fissures 
du  mur  d'un  des  cachots  de  Saint-Joseph,  il  y  a  une  lime 
cachée.  «Il  parlait  avec  une  sage  lenteur.  Il  se  disait  fils 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  linge  était  dépareillé  et 
marqué  à  des  lettres  différentes.  Personne  n'était  plus 
chatouilleux  que  lui  sur  le  point  d'honneur  ;  il  se  battait 
et  tuait.  Il  avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'une  mère 
d'actrice. 

La    force    servant    d'enveloppe   à    la  ruse,    c'était  là  f 
Rantaine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliqué  dans  une 
foire  sur  une  cabeza  de  moro,  avait  gagné  jadis  le  cœur 
de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures.  Elles 
étaient  bigarrées.  Si  les  destinées  ont  un  vestiaire,  la  des- 
tinée de  Hautaine  devait  être  vêtue  en  arlequin.  Il  avait 
vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'était  un  circumnavigateur. 
Ses  métiers  étaient  une  gamme.  Il  avait  été  cuisinier  à 
Madagascar,  éleveur  d'oiseaux  à  Sumatra,  général  à  Ilono- 
lulu,  journaliste  religieux  aux  îles  Gallapagos,  poëte  à 
Oomrawuttee,  franc-maçon  à  Haïti.  Il  avait  prononcé  en 
cette  dernière  qualité  au  Grand-Goâve  une  oraison  funèbre 


12i  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA  MER. 

dont  les  journaux  locaux  ont  conservé  ce  fragment  : 
«  Adieu  donc,  belle  âme!  Dans  la  voûte  azurée  des  cieux  où 
tu  prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras  sans  doute 
le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit-Goâve.  Dis-lui  que, 
grâce  à  dix  années  d'efforts  glorieux,  tu  as  terminé  l'église 
de  l'Anse-à-Veau !  Adieu,  génie  transcendant,  mac.-,  mo- 
dèle! »  Son  masque  de  franc-maçon  ne  l'empêchait  pas, 
comme  on  le  voit,  de  porter  le  faux  nez  catholique.  Le 
premier  lui  conciliait  les  hommes  de  progrès  et  le  second 
les  hommes  d'ordre.  Il  se  déclarait  blanc  pur  sang,  il  haïs- 
sait les  noirs;  pourtant  il  eût  certainement  admiré  Sou- 
louque.  A  Bordeaux,  en  1815,  il  avait  été  verdet.  A  cette 
époque,  la  fumée  de  son  royalisme  lui  sortait  du  front 
sous  la  forme  d'un  immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa 
vie  à  faire  des  éclipses,  paraissant,  disparaissant,  reparais- 
sant. C'était  un  coquin  à  feu  tournant.  Il  savait  du  turc;  au 
Heu  de  guillotiné,  il  disait  néboïssé.  Il  avait  été  esclave  en 
Tripoli  chez  un  thaleb,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups 
de  bâton;  sa  fonction  avait  été  d'aller  le  soir  aux  portes 
des  mosquées  et  d'y  lire  à  haute  voix  devant  les  fidèles  le 
koran  écrit  sur  des  planchettes  de  bois  ou  sur  des  omo- 
plates de  chameau.  Il  était  probablement  renégat. 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

[1  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même  temps. 
Il  disait  :  En  politique,  jen'eslîme  que  les  gens  inaccessibles 
aux  influences.  11  disait  :  Je  suis  pour  les  mœurs.  Il  était 
plutôt  gai  et  cordial  qu'autre  chose.  La  forme  de  sa  bouche 
démentait  le  sens  de  ses  paroles.  Ses  narines  eussent  pu 
passer  pour  des  naseaux.  Il  avait  au  coin  de  l'œil  un  car- 
refour de  rides  où  toutes  sortes  de  pensées  obscures  se 
donnaient  rendez-vous.  Le  secret  de  sa  physionomie  ne 
pouvait  être  déchifl'ré  que  là.  Sa  patte  d'oie  était  une  serre 
de  vautour.  Son  crâne  était  bas  au  sommet  et  large  aux 
tempes.  Son  oreille  difforme  et  encombrée  de  broussailles 
semblait  dire  :  ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet 
antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  où  était 
Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  «  filé  »,  laissant  vide  la 
caisse  de  l'association. 
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Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Hautaine  sans 
doute,  mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs  à 
Lethierry, 

Lethierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  charpen- 
tier de  navires,  avait,  en  quarante  ans  d'industrie  et  de 
probité,  gagné  cent  mille  francs.  Uantaine  lui  en  emporta 
la  moitié. 

Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea  im- 
médiatement à  se  relever.  On  ruine  la  foriune  des  gens 
do  cœur,  non  leur  courage.  On  commençait  alors  à  parler 
du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry  d'essayer  la 
machine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier  par  un  bateau 
à  feu  l'archipel  normand  à  la  France.  Il  joua  son  vatoul 
sur  cette  idée.  11  y  consacra  son  reste.  Six  mois  après  la 
fuite  de  Rantaine,  on  vit  sortir  du  port  stupéfait  de  Saint- 
Sampson  un  navire  à  fumée,  faisant  l'effet  d'un  incendie 
en  mer,  le  premier  steamer  qui  ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  gratifièrent 
immédiatement  du  sobriquet  «  la  Galiote  à  Lethierry  », 
s'annonça  comme  devant  faire  le  service  régulier  de 
Guernesey  à  Saint-Malo. 
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IV 


SUITE    DE   L'HISTOIRE    DE    L'UTOPIE 


La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord  fort 
mal.  Tous  les  propriétaires  de  contres  faisant  le  voyage 
de  Tîle  guernesiaise  à  la  côte  française  jetèrent  les  hauts 
cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à  l'écriture  sainte  et  à 
leur  monopole.  Quelques  chapelles  fulminèrent.  Un  révé- 
rend, nommé  Elihu,  qualifia  le  bateau  à  vapeur  «  un  liber- 
tinage ».  Le  navire  à  voiles  fut  déclaré  orthodoxe.  On  vit 
distinctement  les  cornes  du  diable  sur  la  tête  des  bœufs 
que  le  bateau  à  vapeur  apportait  et  débarquait.  Cette  pro- 
testation dura  un  temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu 
on  finit  par  s'apercevoir  que  ces  bœufs  arrivaient  moins 
fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant  meilleure; 
que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi  ;  que  ce  passage,  moins  coûteux,  était  plus  sûr  et  plus 
court;  qu'on  partait  à  heure  fixe  et  qu'on  arrivait  à  heure 
fixe;  que  le  poisson,  voyageant  plus  vite,  était  plus  frais, 
et  qu'on  pouvait  désormais  déverser  sur  les  marchés 
français  l'excédant  des  grandes  pêches,  si  fréquentes  à 
Guernesey  ;  que  le  beurre  des  admirables  vaches  de  Guer- 
nesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet  dans  le  Devil-Boat 
que  dans  les  sloops  à  voiles,  et  ne  perdait  plus  rien  de  sa 
qualité,  de  sorte  que  Dinan  en  demandait,  et  que  Saint- 
Brieuc  en  demandait,  et  que  Rennes  en  demandait  ;  qu'en- 
fin il  y  avait,  grâce  à  ce  qu'on  appelait  la  Galiole  à 
Lelhierry,  sécurité  de  voyage,  régularité  de  communica- 
tion, va-et-vient  facile  et  prompt,  agrandissement  de  cir- 
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culation,  multiplication  de  débouchés,  extension  de  com- 
merce, et  qu'en  somme  il  fallait  prendre  son  parti  de  ce 
Devil-Boat  qui  violait  la  bible  et  enrichissait  file.  Quelques 
esprits  forts  se  hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine 
mesure.  Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime  à 
ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialité  de  sa  part,  car  il 
n'aimait  pas  Lethierry.  D'abord  Lethicrry  était  mess  et 
Landoys  n'était  que  sieur.  Ensuite,  quoique  greffier  à  Saint- 
Pierre-Port,  Landoys  était  paroissien  de  Saint-Sampson  ; 
or  ils  n'étaient  dans  la  paroisse  que  deux  hommes, 
Lethierry  et  lui,  n'ayant  point  de  préjugés;  c'était  bien  le 
moins  que  l'un  détestât  l'autre.  Être  du  même  bord,  cela 
éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l'honnêteté  d'approuver  le 
bateau  à  vapeur.  D'autres  se  joignirent  à  sieur  Landoys. 
Insensiblement,  le  fait  monta;  les  faits  sont  une  marée; 
et,  avec  le  temps,  avec  le  succès  continu  et  croissant, 
avec  l'évidence  du  service  rendu,  l'augmentation  du  bien- 
être  de  tous  étant  constatée,  il  vint  un  jour  où,  quelques 
sages  exceptés,  tout  le  monde  admira  «  la  Galiote  à 
Lethierry  ». 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il  y  a 
quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels.  Cette 
merveille  était  difforme;  ce  prodige  était  infirme. 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d'à  présent  au 
bateau  à  roues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit  mameuvrer  sur 
la  Fulde  en  1707,  il  n'y  a  pas  moins  de  distance  que  du 
vaisseau  à  trois  ponts  le  Monlebello,  long  de  deux  cents 
pieds,  large  de  cinquante,  ayant  une  grande  vergue  de 
cent  quinze  pieds,  déplaçant  un  poids  de  trois  mille  ton- 
neaux, portant  onze  cents  hommes,  cent  vingt  canons,  dix 
mille  boulets  et  cent  soixante  paquets  de  mitraille,  vomis- 
sant à  chaque  bordée,  quand  il  combat,  trois  mille  trois 
cents  livres  de  fer,  et  déployant  au  vent,  quand  il  marche, 
cinq  mille  six  cents  mètres  carrés  de  toile,  au  dromon 
danois  du  deuxième  siècle,  trouvé  plein  de  haches  de 
pierre,  d'arcs  et  de  massues,  dans  les  boues  marines  de 
"Wester-Satrup,  et  déposé  à  l'hôtel  de  ville  de  Flensbourg. 

Cent  ans  juste  d'intervalle,  1707-1807,  séparent  le  pre- 
mier bateau  de  Papin  du  premier  bateau  de  Fulton.  «  La 
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Galiote  à  Lethierry  »  était,  à  coup  sûr,  un  progrès  sur  ces 
deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle-même.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'être  un  chef-d'œuvre.  Tout  embryon 
(le  la  science  offre  ce  double  aspect  :  monstre  comme 
fœtus;  merveille  comme  germe. 
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LE    BATEAU-DIABLE 


M  La  Galiote  à  Lethierry  »  n'était  pas  matée  selon  le 
point  vélique,  et  ce  n'était  pas  là  son  défaut,  car  c'est 
une  des  lois  de  la  construction  navale;  d'ailleurs  le  navire 
ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure  était  l'accessoire. 
Ajoutons  qu'un  navire  à  roues  est  presque  insensible  à  la 
voilure  qu'on  lui  met.  La  Galiote  était  trop  courte,  trop 
ronde,  trop  ramassée;  elle  avait  trop  déjoue  et  trop  de 
hanche  ;  la  hardiesse  n'avait  pas  été  jusqu'à  la  faire  légère; 
la  Galiote  avait  quelques-uns  des  inconvénients  et  quel- 
ques-unes des  qualités  de  la  Panse.  Elle  tanguait  peu, 
mais  roulait  beaucoup.  Les  tambours  étaient  trop  hauts. 
Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La  machine, 
massive,  l'encombrait,  et,  pour  rendre  le  navire  capable 
d'une  forte  cargaison,  on  avait  dil  hausser  démesurément 
la  muraille,  ce  qui  donnait  à  la  Galiote  à  peu  près  le  défaut 
des  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  qui  sont  un  gabarit 
bâtard,  et  qu'il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et 
marins.  Étant  courte,  elle  eut  dû  virer  vite,  les  temps 
employés  à  une  évolution  étant  comme  les  longueurs  des 
navires;  mais  sa  pesanteur  lui  ôtait  l'avantage  que  lui 
donnait  sa  brièveté.  Son  maître-couple  était  trop  large,  ce 
qui  la  ralentissait,  la  résistance  de  l'eau  étant  proportion- 
nelle à  la  plus  grande  section  immergée  et  au  carré  de  la 
vitesse  du  navire.  L'avant  était  vertical,  ce  qui  ne  serait 
pas  une  faute  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là  l'usage 
invariable  était  de  l'incliner  de  quarante-cinq  degrés. 
Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient  bien  raccordées. 
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nais  pas  assez  longues  pour  l'obliquité  et  surtout  pour  le 
parallélisme  avec  le  prisme  d'eau  déplacé,  lequel  ne  doit 
jamais  être  refoulé  que  latéralement.  Dans  les  gros  temps, 
elle  tirait  trop  d'eau,  tantôt  par  l'avant,  tantôt  par  l'ar- 
rière, ce  qui  indiquait  un  vice  dans  le  centre  de  gravité. 
La  charge  n'étant  pas  où  elle  devait  être,  à  cause  du  poids 
de  la  machine,  le  centre  de  gravité  passait  souvent  à  l'ar- 
rière du  grand  mât,  et  alors  il  fallait  s'en  tenir  à  la  vapeur, 
et  se  défier  de  la  grande  voile,  car  l'effet  de  la  grande 
voile  dans  ce  cas-là  faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de 
le  soutenir  au  vent.  La  ressource  était,  quand  on  était  au 
plus  près  du  vent,  de  larguer  en  band-;  la  grande  écoute; 
le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  sur  l'avant  par  l'amure,  et 
la  grande  voile  ne  faisait  plus  l'eflet  d'une  voile  de  poupe. 
Cette  manœuvre  était  difficile.  Le  gouvernail  était  l'antique 
gouvernail,  non  à  roue  comme  aujourd'hui,  mais  à  barre, 
tournant  sur  ses  gonds  scellés  dans  l'étambot  et  mû  par 
une  solive  horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'ar- 
casse.  Deux  canots,  espèces  de  youyous,  étaient  suspendus 
aux  pistolets.  Le  navire  avait  quatre  ancres,  la  grosse 
ancre,  la  seconde  ancre  qui  est  l'ancre  travailleuse,  wor' 
king  anchor,  et  deux  ancres  d'afifourche.  Ces  quatre 
ancres,  mouillées  avec  des  chaînes,  étaient  manœuvrées, 
selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de  poupe  et  le 
petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque,  le  guindoir  à 
pompe  n'avait  pas  encore  remplacé  l'efïort  intermittent  de 
la  barre  d'anspec.  N'ayant  que  deux  ancres  d'afiourche, 
l'une  à  tribord,  l'autre  à  bâbord,  le  navire  ne  pouvait 
affourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le  désarmait  un  peu 
devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait  en  ce  cas  s'aider 
delà  seconde  ancre.  Les  bouées  étaient  normales,  et  con- 
struites de  manière  à  porter  le  poids  de  l'orin  des  ancres, 
tout  en  restant  à  flot.  La  chaloupe  avait  la  dimension  utile. 
C'était  le  véritable  en-cas  du  bâtiment;  elle  était  assez 
forte  pour  lever  la  maîtresse  ancre.  Une  nouveauté  de  ce 
navire,  c'est  qu'il  était  en  partie  gréé  avec  des  chaînes,  ce 
qui  du  reste  n'ôtait  rien  de  leur  mobilité  aux  manœuvres 
courantes  et  de  leur  tension  aux  manœuvres  dormantes, 
La  mâture,  quoique  secondaire,  n'avait  aucune  incorrec- 
tion ;  le  capclage,  bien  serré,  bien  dégagé,  paraissait  peu. 
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Les  membrures  étaient  solides,  mais  grossières,  la  vapeur 
n'exigeant  point  la  môme  délicatesse  de  bois  que  la  voile. 
Ce  navire  marcluiit  avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à 
riicure.  En  panne  il  faisait  bien  son  abattée.  Telle  qu'elle 
était,  «  la  Galiote  à  Letliierry  »  tenait  bien  la  mer,  mais 
elle  manquait  de  pointe  pour  diviser  le  liquide,  et  Ton  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eût  de  belles  façons.  On  sentait  que 
dans  un  danger,  écueil  ou  trombe,  elle  serait  peu  maniable. 
Elle  avait  le  craquement  d'une  chose  informe.  Elle  faisait, 
en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et  comme  tout 
bâtiment  plutôt  armé  en  marchandise  qu'en  guerre,  il  était 
exclusivement  disposé  pour  l'arrimage.  Il  admettait  peu 
de  passagers.  Le  transport  du  bétail  rendait  l'arrimage  dif- 
ficile et  très  particulier.  On  arrimait  alors  les  bœufs  dans 
la  cale,  ce  qui  était  une  complication.  Aujourd'hui  on  les 
arrime  sur  l'avant-pont.  Les  tambours  du  Devil-Boat 
Lethierry  étaient  peints  en  blanc,  la  coque,  jusqu'à  la 
ligne  de  flottaison,  en  couleur  de  feu,  et  tout  le  reste  du 
navire,  selon  la  mode  assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et,  chargé,  quatorze. 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force  était 
d'un  cheval  pour  trois  tonneaux,  ce  qui  est  presque  une 
force  de  remorqueur.  Les  roues  étaient  bien  placées,  un 
peu  en  avant  du  centre  de  gravité  du  navire.  La  machine 
avait  une  pression  maximum  de  deux  atmosphères.  Elle 
usait  beaucoup  de  charbon,  quoiqu'elle  fiU  à  condensation 
et  à  détente.  Elle  n'avait  pas  de  volant  à  cause  de  l'insta- 
bilité du  point  d'appui,  et  elle  y  remédiait,  comme  on  le 
fait  encore  aujourd'hui,  par  un  double  appareil  faisant 
alterner  deux  manivelles  fixées  aux  extrémités  de  l'arbre  de 
rotation  et  disposées  de  manière  que  l'une  fût  toujours  à 
son  point  fort  quand  l'autre  était  à  son  point  mort.  Toute 
la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque  de  fonte;  de 
sorte  que,  même  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun  coup 
de  mer  ne  lui*  était  l'équilibre  et  que  la  coque  déformée 
ne  pouvait  déformer  la  machine.  Pour  rendre  la  machine 
plus  solide  encore,  on  avait  placé  la  bielle  principale  près 
du  cylindre,  ce  qui  transportait  du  milieu  à  l'extrémité  le 
centre  d'oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a  inventé  les 
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cylindres  oscillants  qui  permettent  de  supprimer  les 
bielles;  mais,  à  cette  époque,  la  bielle  près  du  cylindre 
semblait  le  dernier  mot  de  la  machinerie.  La  chaudière 
était  coupée  de  cloisons  et  pourvue  de  sa  pompe  de  sau- 
mure. Les  roues  étaient  très  grandes,  ce  qui  diminuait  la 
perte  de  force,  et  la  cheminée  était  très  haute,  ce  qui 
augmentait  le  tirage  du  foyer;  mais  la  grandeur  des  roues 
donnait  prise  au  flot  et  la  hauteur  delà  cheminée  donnait 
prise  au  vent.  Aubes  de  bois,  crochets  de  fer,  moyeux 
de  fonte,  telles  étaient  les  roues,  bien  construites  et,  chose 
qui  étonne,  pouvant  se  démonter.  Il  y  avait  toujours  trois 
aubes  immergées.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  sur- 
passait que  d'un  sixième  la  vitesse  du  navire;  c'était  là  le 
défaut  de  ces  roues.  En  outre,  le  manneton  des  manivelles 
était  trop  long,  et  le  tiroir  distribuait  la  vapeur  dans  le 
cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ce  temps-là,  cette 
machine  semblait  et  était  admirable. 

Cette  machine  avait  été  forgée  en  France,  à  l'usine  de 
fer  de  Bercy.  Mess  Lethierry  l'avait  un  peu  imaginée  ;  le 
mécanicien  qui  l'avait  construite  sur  son  épure  était  mort; 
de  sorte  que  cette  machine  était  unique,  et  impossible  à 
remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le  constructeur 
manquait. 

La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la 
grande  cale  couverte  qui  est  à  côté  de  la  première  tour 
entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  Il  avait  été  à 
Brome  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette  construc- 
tion tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de  marine,  et 
l'on  reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont  les  coutures 
étaient  étroites  et  égales,  et  recouvertes  de  sarangousti, 
mastic  de  l'Inde  meilleur  que  le  brai.  Le  doublage  était 
bien  mailleté.  Lethierry  avait  enduit  la  carène  de  galle- 
galle.  Il  avait,  pour  remédier  à  la  rondeur  de  la  coque, 
ajusté  un  boute-hors  au  beaupré,  ce  qui  lui  permettait 
d'ajouter  à  la  civadière  une  fausse  civadiére.  Le  jour  du 
lancement,  il  avait  dit  :  me  voilà  à  flot!  La  Galiote  réussit 
en  efl'ct,  on  l'a  vu. 

Par  hasard  ou  exprès,  elle  avait  été  lancée  un  IZi  juillet. 
Ce  jour-là,  Lethierry,  debout  entre  deux  tambours,  re- 
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garda  fixement  la  mer  et  lui  cria  :  —  C'est  ton  tour!  les 
parisiens  ont  pris  la  Bastille;  maintenant  nous  te  prenons, 
toi! 

La  Galiote  à  Lcthierry  faisait  une  fois  par  semaine  le 
voyage  de  Gucrnescy  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi 
matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  marché  qui 
est  le  samedi.  Elle  était  d'un  plus  fort  échantillon  de  bois 
que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de  tout  l'arcliipel,  et, 
sa  capacité  étant  en  raison  de  sa  dimension,  un  seul  de  ses 
voyages  valait,  pour  l'apport  et  le  rendement,  quatre 
voyages  d'un  contre  ordinaire.  De  là  de  forts  bénéfices. 
La  réputation  d'un  navire  dépend  de  son  arrimage,  et  Le- 
thierry  était  un  arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  .travailler 
en  mer  lui-même,  il  drcs«a  un  matelot  pour  le  remplacer 
comme  arrimeur.  Au  bout  de  deux  années,  le  bateau  à  va- 
peur rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling 
par  an,  c'est-à-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling 
de  Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angleterre 
vingt-cinq  et  celle  de  Jersey  vingt-six.  Ces  chinoiseries 
sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  n'ont  l'air;  les  banques 
y  trouvent  leur  compte. 
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VI 


ENTRÉE    DE    LETHIEIIRY    DANS    LA    GLOIRE 


«  La  Galiote  »  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait  s'ap- 
procher le  moment  où  il  deviendrait  monsieur.  A  Guer- 
nesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  monsieur.  Entre  l'homme 
et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  échelle  à  gravir;  d'abord 
premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  suppose  ;  puis, 
deuxième  échelon,  vésin  (voisin)  Pierre;  puis,  troisième 
échelon,  père  Pierre;  puis,  quatrième  échelon,  sieur 
Pierre;  puis,  cinquième  échelon,  mess  Pierre;  puis,  som- 
met, monsieur  Pierre. 

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans  le  bleu. 
Toute  la  hiérarchique  Angleterre  y  entre  et  s'y  étage.  En 
voici  les  échelons,  de  plus  en  plus  lumineux  :  au-dessus  de 
monsieur  {(jenlleman),  il  y  a  l'esq.  (écuyer),  au-dessus  de 
l'esq.,  le  chevalier  (s<>  viager),  puis,  en  s'élevant  toujours, 
le  baronet  {nr  héréditaire),  puis  le  lord,  laird  an  Ecosse, 
puis  le  baron,  puis  le  vicomte,  puis  le  comte  {eari  en 
Angleterre,  jard  en  Norvège),  puis  le  marquis,  puis  le  duc, 
puis  le  pair  d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal, 
puis  le  roi.  Cette  échelle  monte  du  peuple  à  la  bour- 
geoisie, de  la  bourgeoisie  au  baronetage,  du  baronetage 
à  la  pairie,  de  la  pairie  à  la  royauté. 

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur, 
grâce  à  sa  machine,  grâce  au  Bateau-Diable,  mess  Lethierry 
était  devenu  quelqu'un.  Pour  construire  «  la  Galiote  »,  il 
avait  dû  emprunter;  il  s'était  endetté  à  Brème,  il  s'était 
endetté  à  Saint-Malo  ;  mais  chaque  année  il  amortissait 
son  passif. 
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Il  avait  do  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  môme  du  port 
de  Saint-Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre,  toute 
neuve,  entre  mor  et  jardin,  sur  l'encoignure  de  laquelle  on 
lisait  ce  nom  :  les  liravées.  Le  logis  les  Bravées,  dont  la 
devanture  faisait  partie  de  la  muraille  môme  du  port, 
était  remarquable  par  une  double  rangée  de  fenêtres,  au 
nord  du  côté  d'un  enclos  plein  de  fleurs,  au  sud  du  côté 
de  l'océan;  de  sorte  que  cette  maison  avait  deux  façades, 
l'une  sur  les  tempêtes,  l'autre  sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habitants, 
mess  Lethierry  et  miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Sampson. 
Car  mess  Lethierry  avait  fini  par  ôtre  populaire.  Cette  po- 
pularité lui  venait  un  peu  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  son  courage,  un  peu  delà  quantité  d'hommes  qu'ilavait 
sauvés,  beaucoup  de  son  succès,  et  aussi  de  ce  qu'il  avait 
donné  au  port  dé  Saint-Sampson  le  privilège  des  départs  et 
des  arrivées  du  bateau  à  vapeur.  Voyant  que  décidément 
le  Devil-Boat  était  une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capi- 
tale, l'avait  réclamé  pour  son  port,  mais  Lethierry  avait  tenu 
bon  pour  Saint-Sampson.  C'était  sa  ville  natale.  —  C'est  là 
que  j'ai  été  lancé  à  la  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  po- 
pularité locale.  Sa  qualité  de  propriétaire  payant  taxe  fai- 
sait de  lui  ce  qu'on  appelle  à  Guernesey  un  habilant.  On 
l'avait  nommé  douzenier.  Ce  pauvre  matelot  avait  franchi 
cinq  échelons  sur  six  de  l'ordre  social  guernesiais  ;  il  était 
mess;  il  touchait  au  monsieur,  et  qui  sait  s'il  n'arriveraitpas 
môme  à  franchir  le  monsieur?  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  li- 
rait pas  dans  l'almanach  de  Guernesey,  au  chapitre  Gen/ny 
and  Nobilily,  cette  inscription  inouïe  et  superbe  :  Lethierry 
esq.f 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait  le 
côté  par  lequel  les  choses  sont  vanité.  Il  se  sentait  utile, 
c'était  là  sa  joie.  Être  populaire  le  touchait  moins  qu'être 
nécessaire.  11  n'avait,  nous  l'avons  dit,  que  deux  amours, 
et  par  conséquent,  que  deux  ambitions,  Durande  et  Déru- 
chette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer,  et 
il  y  avait  gagné  le  quine. 

Le  quine,  c'était  la  Durande  naviguant. 
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VII 


LE  MÊME  PARRAIN  ET  LA  MEME  PATRONNE 


Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  Lethierry  l'avait 
baptisé.  Il  l'avait  nommé  Durande.  La  Durande,  —  nous 
ne  l'appellerons  plus  autrement.  On  nous  permettra  éga- 
lement, quel  que  soit  l'usage  typographique,  de  ne  point 
souligner  ce  nom  Durande,  nous  conformant  en  cela  à  la 
pensée  de  mess  Lethierry  pour  qui  la  Durande  était  une 
personne. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  Déruchette 
est  le  diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usité  dans  l'ouest  de 
la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur  nom 
avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs.  On  croi- 
rait à  plusieurs  personnes  là  où  il  n'y  en  a  qu'une.  Ces 
identités  de  patrons  et  de  patronnes  sous  des  noms  dififé- 
rcnts  ne  sont  point  chose  rare.  Lise,  Lisette,  Lisa,  Isabelle, 
Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est  Elisabeth.  Il  est  pro- 
bable que  Mahout,  Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le  même 
saint.  Du  reste,  nous  n'y  tenons  pas. 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l'Angoumois  et  de  la 
Charente.  Est-elle  correcte?  Ceci  regarde  les  bollandistes. 
Correcte  ou  non,  elle  a  des  chapelles. 

Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait 
connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la  per- 
sonne de  quelque  jolie  charcntaise,  peut-Ctre  de  lagrisette 
aux  beaux  ongles.  Il  lui  en  était  resté  assez  de  souvenir 
pour  qu'il  donnût  ce  nom  aux  deux  choses  qu'il  aimait; 
Durande  à  la  galiote,  Déruchette  à  la  fille. 
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11  était  le  père  de  lune  et  l'oncle  de  Tautre. 

Dcnichotte  était  la  fille  d'un  frère  qu'il  avait  eu.  Elle 
n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  Il  l'avait  adoptée.  Il  remplaçait 
le  père  et  lu  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était  sa 
filleule  C'était  lui  qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. C'était  lui  qui  avait  trouvé  cette  patronne,  sainte 
Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint-Pierre- 
Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre  de  pa- 
roisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l'oncle  fut  pauvre, 
personne  ne  prit  garde  à  cette  appellation,  Déruchette; 
mais  quand  la  petite  fille  devint  une  miss  et  quand  le  ma- 
telot devint  un  gentleman,  Déruchette  choqua.  On  s'en 
étonnait.  On  demandait  à  mess  Lethierry  :  Pourquoi  Déru- 
chette? Il  répondait  :  C'est  un  nom  qui  est  comme  ça.  On 
essaya  plusieurs  fois  de  la  débaptiser.  11  ne  s'y  prêta  point. 
Un  jour  une  belle  dame  de  la  high  life  de  Saint-Sampson, 
femme  d'un  forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  à  mess 
Lethierry  :  Désormais  j'appellerai  votre  fille  Nancy.  — 
Pourquoi  pas  Lons-lc-Saulnier?  dit-il.  La  belle  dame  ne 
lâcha  point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  NoUs  ne  voulons 
décidément  pas  de  Déruchette.  J'ai  trouvé  pour  votre  fille 
un  joli  nom,  Marianne.  — Joli  nom  en  effet,  repartit  mess 
Lethierry,  mais  composé  de  deux  vilaines  bêtes,  un  mari 
et  un  âne.  11  maintint  Déruchette. 

On  se  tromperait  si  l'on  concluait  du  mot  ci-dessus  qu'il 
ne  voulait  point  marier  sa  nièce.  Il  voulait  la  marier,  certes, 
mais  à  sa  façon.  Il  entendait  qu'elle  eût  un  mari  dans  son 
genre  à  lui,  travaillant  beaucoup,  et  qu'elle  ne  fît  pas 
grand'chose.  Il  aimait  les  mains  noires  de  l'homme  et  les 
mains  blanches  de  la  femme.  Pour  que  Déruchette  ne  gâtât 
point  ses  jolies  mains,  il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle. 
Il  lui  avait  donné  un  maître  de  musique,  un  piano,  une  pe- 
tite bibliothèque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans 
une  corbeille  de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  cou- 
scuse,  et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  demandait. 
Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à  être  femme.  Qui- 
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conque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Les  rudesses 
aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réalisât  l'idéal 
de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle  fût  riche.  C'est  bien  ce  qu'enten- 
dait mess  Lethierry.  Sa  grosse  machine  de  mer  travaillait 
dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  de  doter  Déruchette. 
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VIJI 


L'AIR  BONN  Y  DUNDEE 


Déruchettc  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bravées, 
à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux,  ornée  d'un 
lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et  blanc,  et  ayant  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est  le  château  du  Vallc. 
C'est  de  l'autre  côté  de  cette  colline  qu'était  le  Bil  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son 
piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chantant  l'air 
qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie  écossaise  (ionny 
Dundee  ;  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  l'aurore  était 
jdans  sa  voix  ;  cela  faisait  un  contraste  doucement  surpre- 
nant ;  on  disait  miss  Déruchette  est  à  son  piano;  et  les 
passants  du  bas  de  la  colline  s'arrêtaient  quelquefois 
devant  le  mur  du  jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce  chant 
si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Déruchette  était  de  l'allégresse  allant  et  venant  dans  la 
maison.  Elle  y  faisait  un  printemps  perpétuel.  Elle  était 
belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et  plus  gentille  que  jolie. 
Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pilotes  amis  de  mess  Lethierry 
cette  princesse  d'une  chanson  de  soldats  et  de  matelots  qui 
était  si  belle  «  qu'elle  passait  pour  telle  dans  le  régiment». 
Mess  Lethierry  disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 

Dès  l'enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait  craint 
longtemps  son  nez  ;  mais  la  petite,  probablement  déter- 
minée à  être  jolie,  avait  tenu  bon  ;  la  croissance  ne  lui 
avait  fait  aucun  mauvais  tour  ;  son  nez  ne  s'était  ni  trop 
allongé,  ni  trop  raccourci;  et,  en  devenant  grande,  elle  était 
restée  charmante. 
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Elle  n'appelait  jamais  son  oncle  autrement  que  «  mon 
père  ». 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et  même  de 
ménagère.  Elle  arrosait  elle-même  ses  plates-bandes  de  roses 
trémières,  de  molènes  pourpres,  de  phlox  vivaces  et  de 
benoîtes  écarlates;  elle  cultivait  le  crépis  rose  etToxalide 
rose  ;  elle  tirait  parti  du  climat  de  cette  ile  de  Guernesey,  si 
hospitalière  aux  fleurs.  Elle  avait,  comme  tout  le  monde, 
des  aloès  en  pleine  terre,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  elle  fai- 
sait réussir  la  potentille  du  Népaul.  Son  petit  potager  était 
savamment  ordonné;  elleyfaisaitsuccéder  les  épinards  aux 
radis  et  les  pois  aux  épinards  ;  elle  savait  semer  des  choux- 
ffeurs  de  Hollande  et  des  choux  de  Bruxelles  qu'elle  repi- 
quait en  juillet,  des  navets  pour  août,  de  la  chicorée  frisée 
pour  septembre,  des  panais  ronds  pour  l'automne,  et  de 
la  raiponce  pour  l'hiver.  Mess  Lethierry  la  laissait  faire, 
pourvu  qu'elle  ne  maniât  pas  trop  la  bêche  et  le  râteau  et 
surtout  qu'elle  ne  mît  pas  l'engrais  elle-même.  Il  lui  avait 
donné  deux  servantes,  nommées  l'une  Grâce  et  l'autre 
Douce,  qui  sont  deux  noms  de  Guernesey.  Grâce  et  Douce 
faisaient  le  service  de  la  maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient 
le  droit  d'avoir  les  mains  rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit 
réduit  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle 
basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la  porte  d'entrée  et  où 
venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison.  Sa 
chambre  était  meublée  de  son  branle,  de  son  chronomètre 
et  de  sa  pipe.  Il  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise.  Le  pla- 
fond, à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait  de  chaux,  ainsi 
que  les  quatre  murs  ;  à  droite  de  la  porte  était  cloué  l'ar- 
chipel de  la  Manche,  belle  carte  marine  portant  cette  men- 
tion W.  Faden,  5,  Chnring  Cross.  Geographer  to  Ilis  Majesly; 
et  à  gauche  d'autres  clous  étalaient  sur  la  muraille  un  de 
ces  gros  mouchoirs  de  coton  où  sont  figurés  en  couleur  les 
signaux  de  toute  la  marine  du  globe,  ayant  aux  quatre  coins 
les  étendards  de  France,  de  Russie,  d'Espagne  et  des  États- 
Unis  d'Amérique,  et  au  centre  l'Uion-Jack  d'Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques,  du 
bon  côté  du  mot.  Douce  n'était  pas  méchante  et  Grâce  n'é- 
tait pas  laide.  Ces  noms  dangereux  n'avaient  pas  mal  tourné. 
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Douce,  non  mariée,  avait  un  «  galant».  Dans  les  îles  de 
la  Manche  le  mot  est  usité;  la  chose  aussi.  Ces  deux  filles 
avaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  service  créole,  une 
sorte  de  lenteur  propre  à  la  domesticité  normande  dans  l'ar- 
chipel. Grâce,  coquette  et  jolie,  considérait  sans  cesse  l'hori- 
zon avec  une  inquiétude  de  chat.  Cela  tenait  à  ce  qu'ayant, 
comme  Douce,  un  galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un 
mari  matelot,  dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne 
nous  regarde  pas.  La  nuance  entre  Grâce  et  Douce,  c'est 
que,  dans  une  maison  moins  austère  et  moins  innocente, 
Douce  fiU  restée  la  servante  et  Grâce  fût  devenue  la  sou- 
brette. Les  talents  possibles  de  Grâce  se  perdaient  avec 
une  fille  candide  comme  Déruchette.  Du  reste,  les  amours 
de  Douce  et  de  Grâce  étaient  latents.  Rien  n'en  revenait  à 
mess  Lethierry,  et  rien  n'en  rejaillissait  sur  Déruchette. 

La  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  à  cheminée  en- 
tourée de  bancs  et  de  tables,  avait,  au  siècle  dernier,  servi 
de  lieu  d'assemblée  à  un  conventicule  de  réfugiés  français 
protestants.  Le  mur  de  pierre  nue  avait  pour  tout  luxe  un 
cadre  de  bois  noir  où  s'étalait  une  pancarte  de  parchemin 
ornée  des  prouesses  de  Bénigne  Bossuet,  évêquede  Meaux. 
Quelques  pauvres  diocésains  de  cet  aigle,  persécutés  par  lui 
lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  abrités  à  Guer- 
nesey,  avaient  accroché  ce  cadre  à  ce  mur  pour  porter  té- 
moignage. On  y  lisait,  si  l'on  parvenait  à  déchiffrer  une 
écriture  lourde  et  une  encre  jaunie,  les  faits  peu  connus 
que  voici  :  —  «  Le  29  octobre  1685,  démolition  des  temples 
deMorcefet  deNanteuil,  demandée  au  Boy  par  M.  l'évêque 
de  Meaux.  *  —  «  Le  2  avril  1686,  arrestation  de  Cochard 
père  et  fils  pour  religion,  à  la  prière  de  M.  l'évêque  de 
Meaux.  Relâchés;  les  Cochard  ayant  abjuré.  »  —  «  Le 
28  octobre  1699,  M.  l'évêque  de  Meaux  envoie  à  M.  de 
Pontchartrain  un  mémoire  remontrant  qu'il  serait  néces- 
saire de  mettre  les  demoiselles  de  Chalandes  et  de  Neuville, 
qui  sont  de  la  religion  réformée,  dans  la  maison  des  Nou- 
velles-Catholiques de  Paris.  »  —  «  Le  7  juillet  1703,  est 
exécuté  l'ordre  demandé  au  Roy  par  M.  l'évêque  de  Meaux 
de  faire  enfermer  à  l'hôpital  le  nommé  Baudoin  et  sa 
femme,  mauvais  catholiques  de  Fublaines.  » 

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  mess 


142  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

Lethierry,  un  petit  retranchement  en  planches  qui  avait 
été  la  chaire  huguenote  était  devenu,  grâce  à  un  grillage 
avec  chatière,  «  l'office  «  du  bateau  à  vapeur,  c'est-à-dire 
le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par  mess  Lethierry  en  per- 
sonne. Sur  le  vieux  pupitre  de  chêne,  un  registre  aux  pages 
cotées  Doit  et  Avoir  remplaçait  la  bible. 
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IX 


L'HOMME     QUI    AVA.1T     DEVINE     UANTAlNE 


Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait  con- 
duit laDurande,et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote  et  d'autre 
capitaine  que  lui-racine  ;  mais  il  était  venu  une  heure, 
nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait  dû  se  faire  rem- 
placer. Il  avait  choisi  pour  cela  sieur  Glubin,  de  Torteval, 
homme  silencieux.  Sieur  Glubin  avait  sur  toute  la  côte  un 
renom  de  probité  sévère.  C'était  l'alter  ego  et  le  vicaire  de 
mess  Lethierry. 

Sieur  Glubin,  quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire  que 
d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  11  avait  tous 
les  talents  que  veut  le  risque  perpétuellement  transformé. 
Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticuleux,  bosseman  soi- 
gneux et  connaisseur,  timonier  robuste,  pilote  savant,  et 
hardi  capitaine.  Il  était  prudent,  et  il  poussait  quelquefois 
la  prudence  jusqu'à  oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la 
mer.  11  avait  la  crainte  du  probable  tempérée  par  l'instinct 
du  possible.  C'était  un  de  ces  marins  qui  affrontent  le  dan- 
ger dans  une  proportion  à  eux  connue  et  qui  de  toute  aven- 
ture savant  dégager  le  succès.  Toute  la  certitude  que  la 
mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  l'avait.  Sieur  Glubin,  en 
outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était  de  cette  race 
d'hommes  rompus  à  la  gymnastique  de  la  vague,  qui  restent 
tant  qu'on  veut  dans  l'eau,  qui,  à  Jersey,  partent  du  Havre- 
des-Pas,  doublent  la  Colette,  font  le  tour  de  l'ermitage  et 
du  château  Elisabeth,  et  reviennent  au  bout  de  deux  heures 
à  leur  point  do  départ.  Il  était  de  Torteval,   et  il  passait 
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pour  avoir  souvent  fait  à  la  nage   le  trajet  redouté   des 
Hanois  à  la  pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur 
Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou  péné  ■ 
trant  Rantaine,  il  avait  signalé  à  mess  Lethierry  l'impro- 
bité  de  cette  homme,  et  lui  avait  dit  :  —  Rantaine  vous 
volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois,  pour  des  ob- 
jets, il  est  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avait  mis 
à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée  jusqu'au  scrupule,  de  sieur 
Clubin,  et  il  se  reposait  de  ses  affaires  sur  lui.  Mess  Lethierry 
disait  :  Toute  conscience  veut  toute  confiance. 
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LES  RÉCITS  DE  LONG  COURS 


Mess  Lcthierry,  mal  à  l'aise  autrement,  portait  toujours 
SCS  habits  de  bord,  et  plutôt  sa  vareuse  de  matelot  que  sa 
vareuse  de  pilote.  Cela  faisait  plisser  le  petit  nez  de  Déru- 
chette.  Rien  n'est  joli  comme  les  grimaces  de  la  grâce  en 
colère.  Elle  grondait  et  riait.  —  Bon  père,  s'écriait-elle. 
pouak!  vous  sentez  le  goudron.  Kl  elle  lui  donnait  une 
petite  tape  sur  sa  grosse  épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de  ses 
voyages  des  récits  suprenants.  Il  avait  vu  à  Madagascar  des 
plumes  d'oiseau  dont  trois  sufïisaieni  à  faire  le  toit  d'une 
maison.  Il  avait  vu  dans  l'Inde  des  tiges  d'oseille  hautes 
de  neuf  pieds.  Ilavait  vu  dans  la  Nouvelle-Hollande  des  trou- 
peaux de  dindons  et  d'oies  menés  et  gardés  par  un  chien 
de  berger  qui  est  un  oiseau,  et  qu'on  appelle  l'agami.  Il  avait 
vu  des  cimetières  d'éléphants.  Il  avait  vu  en  Afrique  des  go- 
rilles, espèces  d'hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut.  Il 
connaissait  les  mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le  macaque 
sauvage  qu'il  appelait  macaco  ôravo  jusqu'au  macaque  hur- 
leur qu'il  appelait  macacobarbado.  Au  Chili,  il  avait  vu  une 
guenon  attendrir  les  chasseurs  en  leur  montrant  son  petit.  Il 
avait  vu  en  Californie  un  tronc  d'arbre  creux  tombé  à  terre 
dans  l'intérieur  duquel  un  homme  achevai  pouvait  faire 
cent  cinquante  pas.  11  avait  vu  au  Maroc  les  mozabiteset  les 
biskris  se  battre  à  coups  de  matraks  et  de  barres  de  fer,  les 
bisk ris  pour  avoir  été  traités  de  kelb,  qui  veut  dire  chiens, 
et  les  mozabites  pour  avoir  été  traités  de  khamsi,  qui 
veut  dire  gens  de  la  cinquième  secte.  Il  avait  vu  en  Chine 

I.  10 
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couper  en  petits  morceaux  le  pirate  Ghanh-tliong-quan- 
larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d'un  village.  A  Thu- 
dan-mot,  il  avait  vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en 
plein  marché  de  la  ville.  Il  avait  assisté  à  l'arrivée 
du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saïgon  pour  célé- 
brer dans  la  pagode  de  Cholen  la  fête  de  Quan-nam.  déesse 
des  navigateurs.  Il  avait  contemplé  chez  les  Moï  le  grand 
Quan-Sii.  A  Rio-Janeiro,  il  avait  vu  les  dames  brésiliennes 
se  mettre  le  soir  dans  les  cheveux  de  petites  bulles  de  gaze 
contenant  chacune  une  vagalumes,  belle  mouche  à  phos- 
phore, ce  qui  les  coiffe  d'étoiles.  Il  avait  combattu  dans 
l'Uruguay  les  fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les  araignées 
d'oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tête  d'enfant,  cou- 
vrant de  leurs  pattes  un  diamètre  d'un  tiers  d'aune,  et  atta- 
quant l'homme,  auquel  elles  lancent  leurs  poils  qui  s'en- 
foncent comme  des  flèches  dans  la  chair  et  y  soulèvent  des 
pustules.  Sur  le  fleuve  Arinos,  affluent  du  Tocantins,  dans 
les  forêts  vierges  au  nord  deDiamantina,  il  avait  constaté 
l'eff'rayant  peuple  chauve-souris,  les  murcilagos,  hommes 
qui  naissent  avec  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  rouges,  ha- 
bitent le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s'éveillent  la 
nuit,  pèchent  et  chassent  dans  les  ténèbres,  voyant  mieux 
quand  il  n'y  a  pas  de  lune.  Près  de  Beyrouth,  dans  un  cam- 
pement d'une  expédition  dont  il  faisait  partie,  un  pluvio- 
mètre ayant  été  volé  dans  une  tente,  un  sorcier,  habillé  de 
de  ux  ou  trois  bandelettes  de  cuir  et  ressembl  ant  à  un  homme 
qui  serait  vêtu  de  ses  bretelles,  avait  si  furieusement 
agité  une  sonnette  au  bout  d'une  corne  qu'une  hyène  était 
venue  rapporter  le  pluviomètre.  Cette  hyène  était  la 
voleuse.  Ces  histoires  vraies  ressemblaient  tant  à  des  contes 
qu'elles  amusaient  Déruchette. 

La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  bateau  et 
la  fille.  On  nomme  poupée  dans  les  îles  normandes  la 
figure  taillée  dans  la  proue,  statue  de  bois  sculptée  à  peu 
près.  De  là,  pour  dire  riaviguer,  cette  locution  locale,  être 
entre  poupe  et  poupée. 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement  chère  à 
mess  Lethierry.  Il  l'avait  commandée  au  charpentier  res- 
semblante à  Déruchette.  Elle  ressemblait  à  coups  de  hache. 
C'était  une  bûche  faisant  eff'ort  pour  être  une  jolie  fille. 
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Co  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess  Le- 
thierry.  Il  le  considérait  avec  une  contemplation  de  croyant. 
11  était  de  bonne  foi  devant  cette  figure.  Il  y  reconnaissait 
parfaitement  Oéruchette.  C'est  un  peu  comme  cela  que 
le  dogme  ressemble  à  la  vérité,  et  l'idole  à  Dieu. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine;  une 
joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Première  joie,  voir 
partir  la  Durande;  deuxième  joie,  lavoir  revenir.  Il  s'ac- 
coudait à  sa  fenêtre,  regardait  son  œuvre,  et  était  heu- 
reux. Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse.  Et  vidit 
quod  esset  bonum. 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre 
valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bra- 
vées, s'allumer  sa  pipe,  on  disait  :  Ah!  le  bateau  à  vapeur 
est  à  l'horizon.  Une  fumée  annonçait  l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces  nuits-là, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  côté  Déruchettc  endormie  et  de  l'autre 
Durande  amarrée. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la 
cloche  du  port.  Il  y  avait  h\,  devant  la  porte  des  Bravées, 
un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les  mettes 
bordées  de  haies,  la  plupart  môme  des  habitations  envi- 
ronnantes, n'existent  plus  aujourd'hui.  L'exploitation  du 
granit  de  Gucrnesey  a  fait  vendre  ces  terrains.  Tout  cet 
emplacement  est  occupé,  à  l'heure  où  nous  sommes,  par 
des  chantiers  de  casseurs  de  pierres. 
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XI 


COUP     D'ŒIL     SUR     LES    MARTS    ÉVENTUELS 


Dcruchctte  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 

Mess  Lethierry^  en  en  faisant  une  fille  aux  mains 
blanches,  l'avait  rendue  difficile.  Ces  éducations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le 
mari  qu'il  imaginait  pour  Dcruchette  était  aussi  un  peu 
un  mari  pour  Durande.  Il  eût  voulu  pourvoir  d'un  coup 
ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de  l'une  pût 
être  aussi  le  pilote  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  mari?  C'est 
le  capitaine  d'une  traversée.  Pourquoi  pas  le  même  patron 
à  la  fille  et  au  bateau?  Un  ménage  obéit  aux  marées.  Qui 
saitmener  une  barque  sait  mener  une  femme.  Ce  sont  les 
deux  sujettes  de  la  lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n'ayant 
guère  que  quinze  ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne  pou- 
vait être  pour  Durande  qu'un  patron  provisoire;  il  fallait  un 
pilote  jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai  successeur  du 
fondateur,  de  l'inventeur,  du  créateur.  Le  pilote  définitif  de 
Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Lethierry.  Pour- 
quoi ne  pas  fondre  les  deux  gendres  dans  un?  Il  cares- 
sait cette  idée.  Il  voyait,  lui  aussi,  apparaître  dans  ses 
songes  un  fiancé.  Un  puissant  gabier  basané  et  fauve, 
athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
celui  dcDéruchette.  Elle  faisait  un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être 
d'accord  pour  ne  point  se  hâter.  Quand  on  avait  vu  Déru- 
chettc  devenir  une  héritière  probable,  les  partis  s'étaient 
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présentés  en  foule.  Ces  empresscments-Ià  ne  sont  pas  tou- 
jours de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le  sentait.  Il  grom- 
melait :  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre.  Et  il  éconduisait  les 
prétendants,  il  attendait.  Elle  de  môme. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  à  l'aristocratie.  De  ce 
côté-là,  mess  Lethierry  était  un  anglais  invraisemblable. 
On  croira  diflicilcment  qu'il  avait  été  jusqu'à  refuser  pour 
Déruchette  un  Ganduel,  de  Jersey,  ctunBugnet-Nicolin,  de 
Serk.  On  n'a  pas  môme  craint  d'aflîrmer,  mais  nous  dou- 
tons que  cela  soit  possible,  qu'il  n'avait  point  accepté  une 
ouverture  venant  de  l'aristocratie  d'Aurigny,  et  qu'il  avait 
décliné  les  propositions  d'un  membre  de  la  famille  Édou, 
laquelle  évidemment  descend  d'Edouard  le  Confesseur. 
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XII 


EXCEPTION      DANS    LE     CARACTÈRE     DE     LETHIERRY 


Mess  Lothierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il  haïssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour, 
lisant  —  car  il  lisait  —  dans  Voltaire  —  car  il  lisait  Vol- 
taire —  ces  mots  :  «  les  prêtres  sont  des  chats  »,  il  posa 
le  livre,  et  on  Tentendit  grommeler  à  demi-voix  :  je  me 
sens  chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et  les 
calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa  création 
du  Devil-Boat  local,  vivement  combattu  et  doucement  per- 
sécuté. Être  révolutionnaire  en  navigation,  essayer  d'ajus- 
ter un  progrès  à  l'archipel  normand,  faire  essuyer  à  la 
pauvre  petite  île  de  Guernesey  les  plâtres  d'une  invention 
nouvelle,  c'était  là,  nous  ne  l'avons  point  dissimulé,  une  té- 
mérité damnable.  Aussi  l'avait-on  un  peu  damné.  Nous  par- 
lons ici,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien  dif- 
férent du  clergé  actuel,  qui,  dans  presque  toutes  les 
églises  locales,  a  une  tendance  libérale  vers  le  progrès. 
On  avait  entravé  Lethierry  de  cent  manières;  toute  la 
quantité  d'obstacle  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  prêches  et 
dans  les  sermons  lui  avait  été  opposée.  Détesté  des  hommes 
d'église,  il  les  détestait.  Leur  haine  était  la  circonstance 
atténuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  prêtres  était  idiosyncra- 

siquc.  Il  n'avait  pas   besoin   pour  les  haïr,  d'en  être  haï. 

Comme  il  le  disait,  il  était  le  chien  de  ces  chats.  11  était 

;  contre  eux  par  l'idée,  et,  ce  qui  est  le  plus  irréductible,  par 
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l'instinct.  Il  sentait  leurs  griffes  latentes,  et  il  montrait  les 
dents.  Un  peu  à  tort  et  à  travers,  convenons-en,  et  pas  tou- 
jours à  propos.  Ne  point  distinguer  est  un  tort.  Il  n'y  a  pas 
de  bonne  haine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard  n'eût  point 
trouvé  grâce  devant  lui.  Il  n'est  pas  sûr  que,  pour  mess 
Letliierry,il  y  eiU  un  bon  prôire.  A  force  d'être  philosophe, 
il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L'intolérance  des  tolérants 
existe,  de  môme  que  la  rage  des  modérés.  Mais  Lethierry 
était  si  débonnaire  qu'il  ne  pouvait  être  vraiment  haineux. 
Il  repoussait  plutôt  qu'il  n'attaquait.  11  tenait  les  gens  d'é- 
glise à  distance.  Ils  lui  avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait 
à  ne  pas  leur  vouloir  de  bien.  La  nuance  entre  leur  haine 
et  la  sienne,  c'est  que  la  leur  était  animosité,  et  que  la 
sienne  était  antipathie. 

Guernesey,  toute  petite  île  qu'elle  est,  a  de  la  place  pour 
deux  religions.  Elle  contient  de  la  religion  catholique 
et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons  qu'elle  ne  met  point 
les  deux  religions  dans  la  môme  église.  Chaque  culte  a  son 
temple  ou  sa  chapelle.  En  Allemagne,  à  Heidelberg,  par 
exemple,  on  n'y  fait  pas  tant  de  façons;  on  coupe  l'église 
en  deux;  une  moitié  à  saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin; 
entre  deux,  une  cloison  pour  prévenir  les  gourmades: 
parts  égales;  les  catholiques  ont  trois  autels,  les  huguenots 
ont  trois  autels  ;  comme  ce  sont  les  mômes  heures  d'olRces, 
la  cloche  unique  sonne  à  la  fois  pour  les  deux  ser- 
vices. Elle  appelle  en  même  temps  à  Dieu  et  au  diable. 
Simplification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisinages. 
Mais  à  Guernesey  chaque  religion  est  chez  elle.  Il  y  a  la 
paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse  hérétique.  On  peut 
choisir.  Ni  l'une,  ni  l'autre;  tel  avait  été  le  choix  de  mess 
Lethierry. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du 
travail,  très  simple  en  apparence,  n'était  pas  du  tout 
simple  au  fond.  11  avait  ses  contradictions  et  ses  opiniâ- 
tretés. Sur  le  prêtre,  il  était  inébranlable.  Il  eût  rendu 
des  points  à  Montlosier. 

Use  permettait  des  railleries  très  déplacées.  Il  avait  des 
mots  à  lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à  confesse, 
il  appelait  cela  «  peigner  sa  conscience  ».  Le  peu  de  lettres 
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qu'il  avait,  bien  peu,  une  certaine  lecture  glanée  çà  et  là, 
entre  deux  bourrasques,  se  compliquait  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Il  avait  aussi  des  fautes  de  prononciation,  pas 
toujours  naïves.  Qjand  la  paix  fut  faite  par  "Waterloo 
entre  la  France  de  Louis  XVllI  et  l'Angleterre  de  Wel- 
lington, mess  Lethierry  dit  :  Bourmont  a  été  le  traître 
iCaaio7i  entre  les  deux  cainps.  Une  fois  il  écrivit  papauté, 
pape  ôté.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  fût  exprès. 

Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les  anglicans.  Il 
n'était  pas  plus  aimé  des  recteurs  protestants  que  des  curés 
catholiques.  En  présence  des  dogmes  les  plus  graves,  son 
irréligion  éclatait  presque  sans  retenue.  Un  hasard  l'ayant 
conduit  à  un  sermon  sur  l'enfer  du  révérend  Jaquemin 
Ilérode,  sermon  magnifique  rempli  d'un  bout  à  l'autre  de 
textes  sacrés  prouvant  les  peines  éternelles,  les  supplices, 
les  tourments,  les  damnations,  les  châtiments  inexorables, 
les  brûlements  sans  fin,  les  malédictions  inextinguibles, 
les  colères  de  la  toute-puissance,  les  fureurs  célestes,  les 
vengeances  divines,  choses  incontestables,  on  l'entendit, 
en  sortant  avec  un  des  fidèles,  dire  doucement  :  — Voyez- 
vous,  moi,  j'ai  une  drôle  d'idée.  Je  m'imagine  que  Dieu 
est  bon. 

Ce  levain  d'athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en 
France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l'appelait  dans 
l'île  «  le  français  »,  à  cause  de  son  esprit  improper.  Lui- 
même  ne  s'en  cachait  point,  il  était  imprégné  d'idées  sub- 
versives. Son  acharnement  de  faire  ce  bateau  à  vapeur,  ce 
Devil-Boat,  l'avait  bien  prouvé.  Il  disait  :  fai  tété  89.  Ce 
n'est  point  là  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  Il  est  très  dif- 
ficile de  rester  entier  dans  les  petits  pays.  En  France, 
garder  les  apparences,  en  Angleterre,  être  respectable,  la 
vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Être  respectable,  cela  im- 
plique une  foule  d'observances,  depuis  le  dimanche  bien 
sanctifié  jusqu'à  la  cravate  bien  mise.  «  JNe  pas  se  faire 
montrer  au  doigt  »,  voilà  encore  une  loi  terrible.  Être 
montré  au  doigt  c'est  le  diminutif  de  l'anathème.  Les 
petites  villes,  marais  de  commères,  excellent  dans  cette 
malignité   isolante,   qui   est  la    malédiction  vue   par  le 
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petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus  vaillants  redoutent  ce 
raca.  On  affronte  la  mitraille,  on  affronte  l'ouragan,  on 
recule  devant  M'"«  Pinibùche.  Mess  Lcthierry  était  plutôt 
tenace  que  logique.  Mais,  sous  cette  pression,  sa  ténacité 
môme  fléchissait.  Il  mettait,  autre  locution  pleine  de  con- 
cessions latentes,  et  parfois  inavouables,  «  de  Teau  dans 
son  vin  ».  Il  se  tenait  à  l'écart  des  hommes  du  clergé, 
mais  il  ne  leur  fermait  point  résolument  sa  porte.  Aux 
occasions  officielles  et  aux  époques  voulues  des  visites 
pastorales,  il  recevait  d'une  façon  suffisante,  soit  le  rec- 
teur luthérien,  soit  le  chapelain  p.ipiste.  11  lui  arrivait,  de 
loin  en  loin,  d'accompagner  à  la  paroisse  anglicane  Déru- 
chette,  laquelle  elle-même,  nous  l'avons  dit,  n'y  allait 
qu'aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'année. 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient,  l'ir- 
ritaient, et,  loin  de  l'incliner  vers  les  gens  d'église,  aug- 
mentaient son  escarpement  intérieur.  Il  s'en  dédomma- 
geait par  plus  de  moquerie.  Cet  être  sans  amertume  n'avait 
d'àcreté  que  de  ce  côtô-là.  Aucun  moyen  de  l'amender  là- 
dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'était  là  son  tempérament,  et  il 
fallait  en  prendre  son  parti. 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l'irrévérence  révolu- 
tionnaire. D'une  forme  à  l'autre  du  culte  il  distinguait 
peu.  Il  ne  rendait  môme  pas  justice  à  ce  grand  progrès: 
ne  point  croire  à  la  présence  réelle.  Sa  myopie  en  ces 
choses  allait  jusqu'à  ne  point  voir  la  nuance  entre  un  mi- 
nistre et  un  abbé.  Il  confondait  un  révérend  docteur  avec 
un  révérend  père.  Il  disait  :  Wesiey  ne  vaut  pas  mieux  que 
Loyola.  Quand  il  voyait  passer  un  pasteur  avec  sa  femme, 
il  se  détournait.  Prêtre  mirié!  disait- il,  avec  l'accent  ab- 
surde que  ces  deux  mots  avaient  en  France  à  cette  époque. 
11  contait  qu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  avait 
vu  «  1  evêchesse  de  Londres  ».  Ses  révoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'à  la  colère.  —  Une  robe  n'épouse 
pas  une  robe!  s'écriait-il.  — Le  sacerdoce  lui  faisait  l'eflet 
d'un  sexe.  11  eût  volontiers  dit:  «  ni  homme,  ni  femme; 
prêtre  ».  Il  appliquait  avec  mauvais  goût,  au  clergé  anglican 
et  au  clergé  papiste,  les  mêmes  épithètes  dédaigneuses;  il 
enveloppait  les  deux  «  soutanes  »  dans  la  même  phraséo- 
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logie;  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  varier,  à  propos 
des  prêtres,  quels  qu'ils  fussent,  catholiques  ou  luthériens, 
les  métonymies  soldatesques  usitées  dans  ce  temps-là.  11 
disait  à  Déruchette  :  Marie-toi  avec  qui  tu  voudras,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  avec  un  calotin. 
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XIII 


L'INSOUCIANCE    FAIT    PARTIE    DE    LA    GRACE 


Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souvenait; 
une  fois  une  i)arole  dite,  Déruchette  l'oubliait.  Là  était  la 
nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accoutumée 
à  peu  de  responsabilité.  11  y  a,  insistons-y,  plus  d'un  péril 
latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise  au  sérieux.  Vou- 
loir faire  son  enfant  heureux  trop  tôt,  c'est  peut-être  une 
imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  contente, 
tout  était  bien.  Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle  joyeux  de 
la  voir  joyeuse.  Elle  avait  à  peu  près  les  idées  de  mess 
Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait  d'aller  à  la  paroisse 
quatre  fois  par  an.  On  l'a  vue  en  toilette  pour  Noël.  De  la 
vie,  elle  ignorait  tout.  Elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  un  jour  folle  d'amour.  En  attendant,  elle  était  gaie. 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait  devant 
elle,  jetait  un  mot  et  passait,  faisait  une  chose  et  fuyait, 
était  charmante.  Joignez  à  cela  la  liberté  anglaise.  En 
Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les  filles  sont  leurs 
maîtresses,  l'adolescence  a  la  bride  sur  le  cou.  Telles  sont 
les  mœurs.  Plus  tard  ces  filles  libres  font  des  femmes  es- 
claves. Nous  prenons  ici  ces  deux  mots  en  bonne  part; 
libres  dans  la  croissance,  esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'inconscience 
de  ses  actions  de  la  veille.  Vous  l'eussiez  bien  embarrassée 
en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la  semaine  passée. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à  de  certaines  heures 
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troubles,  un  malaise  mystérieux,  et  de  sentir  on  ne  sait 
quel  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  épanouissement 
et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là  ont  ces  nuages-là.  Mais  ces 
nuages  s'en  allaient  vite.  Elle  en  sortait  par  un  éclat  de 
rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  été  triste  ni  pour- 
quoi elle  était  sereine.  Elle  jouait  avec  tout.  Son  espiè- 
glerie becquetait  les  passants.  Elle  faisait  des  malices  aux 
garçons.  Si  elle  eût  rencontré  le  diable,  elle  n'en  eût  pas 
eu  pitié,  elle  lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en 
môme  temps  si  innocente,  xju'elle  en  abusait.  Elle  donnait 
un  sourire  comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  griffe. 
Tant  pis  pour  l'égratigné.  Elle  n'y  songeait  plus.  Hier 
n'existait  pas  pour  elle  ;  elle  vivait  dans  la  plénitude  d'au- 
jourd'hui. Voilà  ce  que  c'est  que  trop  de  bonheur.  Chez 
Déruchette  le  souvenir  s'évanouissait  comme  la  neige 
fond. 


LIVRE   QUATRIÈME 

LE    BUG-PIPE 


PREMIÈRES    ROUGEURS    D'UNE    AURORE, 
OU  D  UN    INCENDIE 


Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchctte.  II  la  connais- 
sait pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connaît  l'étoile  du 
matin. 

A  l'époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans 
le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait  la 
surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige,  elle  avait  seize  ans..  "^ 
La  veille  précisément,  mess  Lethierry  lui  avait  dit  :  Ne 
fais  plus  d'enfantillages.  Te  voilà  grande  fille. 

Ce  nom,  G  illiait,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé  dans 
une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt?  lui-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 
faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  11  ne  parlait  à  une  femme 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  n'avait  jamais  été  «  le  ga- 
lant »  d'aucune  campagnarde.  Quand  il  était  seul  dans  un 
chemin  et  qu'il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il  enjambait 
une  clôture  de  courtil  ou  se  fourrait  dans  une  broussaille 
et  s'en  allait.  Il  évitait  même  les  vieilles.  11  avait  vu  dans 
sa  vie  une  parisienne.  Une  parisienne  de  passage,  étrange 
événement  pour  Guernesey  à  cette  époque  lointaine.  Et 
Gilliatt  avait  entendu  cette  parisienne  raconter  en  ces 
termes  ses  malheurs  :  «  Je  suis  très  ennuyée,  je  viens  de 
recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,  il  est 
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abricot,  et  c'est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ayant 
trouvé  plus  tard,  entre  les  feuillets  d'un  livre,  une  an- 
cienne gravure  de  mode  représentant  «  une  dame  de  la 
chaussée  d'Antin  »  en  grande  toilette,  il  l'avait  collée  à 
son  mur,  en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs  d'été, 
il  se  cachait  derrière  les  rochers  de  la  crique  Houmet-Pa- 
radis  pour  voir  les  paysannes  se  baigner  en  chemise  dans 
la  mer.  Un  jour,  à  travers  une  haie,  il  avait  regardé  la  sor- 
cière de  Torteval  remettre  sa  jarretière.  Il  était  proba- 
blement vierge. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle 
écrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  Il  songea  à  mille  choses;  —  qu'il  ferait  bien  de  cul- 
tiver des  radis  noirs  dans  son  jardin;  que  Texposition  était 
bonne;  —  qu'il  n'avait  pas  vu  passer  le  bateau  de  Serk; 
était-il  arrivé  quelque  chose  à  ce  bateau?  —  qu'il  avait  vu 
des  trique-madame  en  fleur,  chose  rare  pour  la  saison.  Il 
n'avait  jamais  su  au  juste  ce  que  lui  était  la  vieille  femme 
qui  était  morte,  il  se  dit  que  décidément  elle  devait  être 
sa  mère,  et  il  pensa  à  elle  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse. Il  pensa  au  trousseau  de  femme  qui  était  dans  la 
malle  de  cuir.  Il  pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode 
serait  probablement  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de 
Saint-Pierre-Port  subrogé  de  l'évêqae,  et  que  le  rectorat 
de  Saint-Sampson  deviendrait  vacant.  11  pensa  que  le  len- 
demain de  Noël  on  serait  au  vingt-septième  jour  de  la 
lune,  et  que  par  conséquent  la  haute  mer  serait  à  trois 
heures  vingt  et  une  minutes,  la  demi-retirée  à  sept  heures 
quinze,  la  basse  mer  à  neuf  heures  trente-trois,  et  la 
demi-montée  à  douze  heures  trente-neuf.  Il  se  rappela 
dans  les  moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui 
lui  avait  vendu  le  bug-pipe,  son  bonnet  orné  d'un  chardon, 
sa  claymore,  son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés, 
son  jupon,  le  scilt  or  philaberg,  orné  de  la  bourse  sporran 
et  du  smushing-mull,  tabatière  de  corne,  son  épingle 
laite  d'une  pierre  écossaise,  ses  deux  ceintures,  la  sash- 
wise  et  le  belts,  son  épée,  le  sw^ond,  son  coutelas,  le  dirck, 
et  le  skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire  ornée  de 
deux  cairgorums,  et  les  genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas. 
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SOS  guôtrcs  quadrillées  et  ses  souliers  à  boucles.  Cet 
('(luij)t'nu'nt  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui  donna  la 
lièvre,  et  l'assoupit.  11  se  réveilla  au  grand  jour,  et  sa  pre- 
mière pensée  fut  Déruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le 
soldat  écossais.  II  se  dit  à  travers  son  sommeil  que  les 
Chefs-Plaids  d'après  Noël  seraient  tenus  le  21  janvier.  Il 
rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaqucmin  Hérode.  En  se  ré- 
veillant il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre  elle  une 
violente  colère;  il  regretta  de  ne  plus  être  petit,  parce 
qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et  il 
se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey  ou 
aux  Minquiers.  Pourtant  il  ne  partit  pas. 

11  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Plerre- 
Port  au  Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Gilliall,  était  resté  là  gravé 
sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 


11 
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II 


ENTREE,    PAS    A    PAS,    DANS    L'INCONNU 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.  Il  ne 
le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.  Il  se  trou- 
vait que  son  chemin  était  toujours  de  passer  par  le  sentier 
qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une  femme  du 
marché  qui  revenait  des  Bravées  dit  à  une  autre  :  Miss 
Lelhierry  aime  les  seakales. 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bû  de  la  Rue  une  fosse  à  sealcales. 
Le  seakale  est  un  chou  qui  a  le  goût  de  l'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas;  on  pouvait 
l'enjamber.  L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru  épouvantable. 
Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre  en  passant,  comme 
tout  le  monde,  les  voix  des  personnes  qui  parlaient  dans 
les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n'écoutait  pas,  mais  il 
entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  servantes.  Douce 
et  Grâce,  se  quereller.  C'était  un  bruit  dans  la  maison. 
Cette  querelle  lui  resta  dans  l'oreille  comme  une  mu- 
sique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'était  pas  comme 
celle  des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être  la  voix  de 
Déruchette.  Il  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  demeurèrent 
à  jamais  gravées  dans  sa  pensée.  Il  se  les  redisait  à  chaque 
instant.  Ces  paroles  étaient  :  Vous  plairait-il  me  bailler  le 
genêt*? 

'  Me  donner  le  balai. 
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Par  degrés  il  s'enhardit.  Il  osa  s'arrêter.  II  arriva  une  fois 
qucDérucliette,  impossible  à  apercevoir  du  deliors,  quoique 
sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son  piano,  et  chantait.  Elle 
chantait  son  air  lionmj  Dundee.  Il  devint  très  paie,  mais  il 
poussa  la  fermeté  jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Ln  jour,  Gilliatt  eut  une  vision;  le 
ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 

Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habitudes, 
il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  môme  temps  que  les  massifs  se  remplis- 
saient de  papillons  et  de  roses,  immobile  et  muet  des  heures 
entières,  caché  derrière  ce  mur,  vu  de  personne,  retenant 
son  haleine,  il  s'habitua  à  voir  Déruchette  aller  et  venir 
dans  le  jardin.  On  s'accoutume  au  poison. 

De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déruchette 
causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse  tonnelle  de 
charmille  où  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles  venaient  dis- 
tinctement jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était  venu 
à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas!  le  cœur  humain  est 
un  vieil  espion. 

H  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au  bord 
d'une  allée.  Déruchette  s'y  asseyait  quelquefois. 

D'après  les  Heurs  qu'il  voyait  Déruchette  cueillir  et 
respirer,  il  avait  deviné  ses  goûts  en  fait  de  parfums.  Le 
liseron  était  l'odeur  qu'elle  préférait,  puis  l'œillet,  puis  le 
chèvrefeuille,  puis  le  jasmin.  La  rose  n'était  que  la  cin- 
quième. Elle  regardait  le  lys,  mais  elle  ne  le  respirait  pas. 

D'après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait  dans 
sa  pensée.  A  chaque  odeur  il  rattachait  une  perfection. 

La  seule  idée  d'adresser  la  parole  à  Déruchette  lui  faisait 
dresser  les  cheveux. 

L^ne  bonne  vieille  chineuse,  que  son  industrie  ambulante 
ramenait  de  temps  en  temps  dans  la  mette  longeant  l'en- 
clos des  Bravées,  en  vint  à  remarquer  confusément  les 
assiduités  de  Gilliatt  pour  cette  muraille  et  sa  dévotion  à 
ce  lieu  désert.  Rattacha-t-elle  la  présence  de  cet  homme 
devant  ce  mur  à  la  possibilité  d'une  femme  derrière  ce 
mur?  Aperçut-elle  ce  vague  fil  invisible?  Était-elle,  en  sa 
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décrépitude  mendiante,  restée  assez  jeune  pour  se  rappeler 
quelque  chose  des  belles  années,  et  savait-elle  encore, 
dans  son  hiver  et  dans  sa  nuit,  ce  que  c'est  que  Faube? 
NousTignorons,  mais  il  paraît  qu'une  fois,  en  passant  près 
de  Gilliatt  «  faisant  sa  faction  »,  elle  dirigea  de  son  côté 
toute  la  quantité  de  sourire  dont  elle  était  encore  capable, 
et  grommela  entre  ses  gencives  :  ça  chauffe. 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappé,  il  murmura 
avec  un  point  d'interrogation  intérieur  :  —  Ça  chauffe  : 
Que  veut  dire  cette  vieille?  —  Il  répéta  machinalement  le 
mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le  comprit  pas. 

Un  soir  qu'il  était  à  sa  fenêtre  du  Bu  de  la  Rue,  cinq  ou 
six  jeunes  filles  de  l'Ancresse  vinrent  par  partie  de  plaisir 
se  baigner  dans  la  crique  de  Houmet.  Elles  jouaient  dans 
l'eau,  très  naïvement,  à  cent  pas  de  lui.  Il  ferma  sa  fe- 
nêtre violemment.  Il  s'aperçut  qu'une  femme  nue  lui  fai- 
sait horreur. 
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IJI 


L'AIR  Boyyy  dundee  trouve  un  écho 

DANS    LA    COLLINE 


Derrière  Tcnclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de  mur 
couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties,  avec  une 
mauve  sauvage  arborescente  et  un  grand  bouillon-blanc 
poussant  dans  les  granits,  ce  fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa 
à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là,  inexprimablement 
pensif.  Les  lézards,  accoutumés  à  lui,  se  chauffaient  dans 
les  mômes  pierres  au  soleil.  L'été  fut  lumineux  et  cares- 
sant. Gilliatt  avait  au-dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient  des 
nuages.  Il  était  assis  dans  l'herbe.  Tout  était  plein  de 
bruits  d'oiseaux.  Il  se  prenait  le  front  à  deux  mains  et  se 
demandait  :  Mais  enfin  pourquoi  a-t-elle  écrit  mon  nom 
sur  la  neige?  Le  vent  de  mer  jetait  au  loin  de  grands 
souffles.  Par  intervalles,  dans  la  carrière  lointaine  de  la 
Vaudue,  la  trompe  des  mineurs  grondait  brusquement, 
avertissant  les  passants  de  s'écarter  et  qu'une  mine  allait 
faire  explosion.  On  ne  voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson, 
mais  on  voyait  les  pointes  des  mâts  par-dessus  les  arbres. 
Les  mouettes  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa 
mère  dire  que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des 
hommes,  que  cela  arrivait  quelquefois.  Il  se  répondait  : 
Voilà.  Je  comprends,  Déruchette  est  amoureuse  de  moi.  Il 
se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait  :  Mais  elle  aussi, 
elle  pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien  fait.  Il  songeait, 
que  Déruchette  était  riche,  et  que,  lui,  il  était  pauvre.  Il 
pensait  que  le  bateau  à  vapeur  était  une  exécrable  inven- 
tion. Il  ne  pouvait  jamais  se  rappeler  quel  quantième  du 
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mois  on  était.  Il  regardait  vaguement  les  gros  bourdons 
noirs  à  croupes  jaunes  et  à  ailes  courtes  qui  s'enfoncent 
avec  bruit  dans  les  trous  des  murailles. 

Un  soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure.  Tout 
à  coup  Déruchette  prêta  l'oreille.  Dans  cette  profondeur 
d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un  qui  était  pro- 
bablement sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au  pied  des 
tours  du  château  du  Valle,  ou  peut-être  plus  loin  encore, 
exécutait  un  air  sur  un  instrument.  Déruchette  reconnut 
sa  mélodie  favorite  Donny  Dundee  jouée  sur  le  bug-pipe. 
Elle  n'y  comprit  rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de  temps 
en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement  dans  les 
nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 


LE    BUG-PIPE.  107 


IV 


Pour  l'onclo  et  le  tuteur,  bonshommes  taciturnes, 
Les  sérénades  sont  des  tapages  noclurnes. 

(  Vers  d'une  comédie  inédite.) 


Quatre  années  passèrent. 

Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'était 
toujours  pas  mariée. 

Quelqu'un  a  écrit  quelque  part  :  —  Une  idée  fixe,  c'est 
une  vrille.  Chaque  année  elle  s'enfonce  d'un  tour.  Si  on 
veut  nous  l'extirper  la  première  année,  on  nous  tirera  les 
cheveux;  la  deuxième  année,  on  nous  déchirera  la  peau; 
la  troisième  année,  on  nous  brisera  l'os;  la  quatrième 
année,  on  nous  arrachera  la  cervelle. 

Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  année-là. 

11  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette.  Il  son- 
geait du  côté  de  cette  charmante  fille.  C'était  tout. 

Il  était  arrivé  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à 
Saint-Sampson,  il  avait  vu  Déruchette  causant  avec  mess 
Lethierry  devant  la  porte  des  Bravées  qui  s'ouvrait  sur  la 
chaussée  du  port.  Gilliatt  s'était  risqué  à  approcher  très 
près.  Il  croyait  être  sur  qu'au  moment  où  il  avait  passé 
elle  avait  souri.  Il  n'y  avait  à  cela  rien  d'impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  bug- 
pipe. 

Ce  bug-pipe,  mess  Lethierry  aussi  l'entendait.  Il  avait 
fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique  sous  les 
fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  circonstance  ag- 
gravante. Un  galant  nocturne  n'était  pas  de  son  goût.  Il 
voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle  vou- 
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drait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement,  sans 
roman  et  sans  musique.  Impatienté,  il  avait  guetté,  et  il 
croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s'était  passé  les  ongles 
dans  les  favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé  : 
Qua-t-il  à  piper,  cet  animal-là?  H  aune  Démclielte,  c'est 
clair.  Tu  perds  ton  temps.  Qui  veut  Déruchelle  doit  s'a- 
dresser à  moi,  et  pas  en  jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps, 
s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode 
était  nommé  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester,  doyen  de 
l'île  et  receveur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu'il  quitterait 
Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiatement  après 
avoir  installé  son  successeur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  monsieur 
Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance et  la  malveillance  commentaient  en  sens  inverse. 
On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse  était  tem- 
pérée par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté  par  beau- 
coup d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée  pour  l'hé- 
ritage et  la  richesse,  la  mort  s'appelle  espérance.  Il  était 
le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et  opulent  doyen  de  Saint- 
Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebenezer  Cau- 
dray avait  des  parentés  distinguées;  il  avait  presque  droit 
à  la  qualité  d'honorable.  Quant  à  sa  doctrine,  on  la  jugeait 
diversement.  Il  était  anglican,  mais,  selon  l'expression  de 
l'évêque  Tillotson,  très  «  libertin  »,  c'est-à-dire  très  sévère. 
11  répudiait  le  pharisaïsme;  il  se  ralliait  plutôt  au  presby- 
tère qu'à  l'épiscopat.  Il  faisait  le  rêve  de  la  primitive 
église,  où  Adam  avait  le  droit  de  choisir  Eve,  et  où  Fru- 
mentanus,  évêque  d'Hiérapolis,  enlevait  une  fille  pour  en 
faire  sa  femme  en  disant  aux  parents  :  Elle  le  veut  et  je  le 
veux,  vous  n'êtes  plus  son  père  et  vous  n'êtes  plus  sa  mère, 
je  suis  Vange  d'Hiérapolis,  et  celle-ci  est  mon  épouse.  Le 
père,  c'est  Dieu.  S'il  fallait  en  croire  ce  que  l'on  disait, 
M.  Ebenezer  Caudray  subordonnait  le  tsxte  Tes  père  et 
mère  honoreras,  au  texte,  selon  lui  supérieur  :  La  femme 
est  la  chair  de  Vho7nme.  La  femme  quittera  son  père  et  sa 
mère  pour  suivre  son  mari.  Du  reste,  cette  tendance  à 
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circonscrire  l'autorité  paternelle,  et  à  favoriser  religieu- 
sement tous  les  modes  de  formation  du  lien  conjugal,  est 
propre  à  tout  le  protestantisme,  particulièrement  en 
Angleterre  et  singulièrement  en  Amérique. 
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LE    SUCCÈS    JUSTE    EST    TOUJOURS    HAI 


Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Lethierry. 
La  Durande  avait  tenu  tout  ce  qu'elle  avait  promis.  Mess 
Lethierry  avait  payé  ses  dettes,  réparé  ses  brèches,  ac- 
quitté les  créances  de  Brème,  fait  face  aux  échéances  de 
Saint-Malo.  Il  avait  exonéré  sa  maison  des  Bravées  des  hy- 
pothèques qui  la  grevaient;  il  avait  racheté  toutes  les 
petites  rentes  locales  inscrites  sur  cette  maison.  Il  était 
possesseur  d'un  grand  capital  productif,  la  Durande.  Le 
revenu  net  du  navire  était  maintenant  de  mille  livres  ster- 
ling et  allait  croissant.  A  proprement  parler,  la  Durande 
était  toute  sa  fortune.  Elle  était  aussi  la  fortune  du  pays. 
Le  transport  des  bœufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices 
du  navire,  on  avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faci- 
liter l'entrée  et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porte- 
manteaux et  les  deux  canots.  C'était  peut-être  une  im- 
prudence. La  Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation, 
la* chaloupe.  La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 

11  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible, 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance  ;  on  la'  croyait  un 
hasard.  La  situation  de  mess  Lethierry  n'était  acceptée 
que  comme  exception.  Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.  Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à  Covves,  dans  l'île 
de  Wight,  n'avait  pas  réussi.  L'essai  avait  ruiné  ses  action- 
naires. Lethierry  disait  :  C'est  que  la  machine  était  mal 
construite.  Mais  on  hochait  la  tête.  Les  nouveautés  ont 
cela   contre   elles   que  tout   le  monde  leur  en  veut;  le 
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moindre  faux  pas  les  compromet.  Un  des  oracles  com- 
merciaux de  l'archipel  normand,  le  banquier  Jauge,  de 
Paris,  consulté  sur  une  spéculation  de  bateaux  à  vapeur, 
avait,  dit-on,  répondu  en  tournant  le  dos  :  C'est  une  con- 
version que  vous  me  proposez  là.  Conversion  de  l'argent  en 
fumée.  En  revanche,  les  bateaux  à  voiles  trouvaient  des 
commandites  tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux  s'obs- 
tinaient pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A  Guernesey, 
laDurande  était  un  fait,  mais  la  vapeur  n'était  pas  un 
principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la  négation  en  présence 
du  progrès.  On  disait  de  Lethierry  :  C'est  bon,  mais  il 
ne  recommencerait  pas.  Loin  d'encourager,  son  exemple 
faisait  peur.  Personne  n'eût  osé  risquer  une  deuxième 
Durande. 


172  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 


VI 


CHANCE  QU'ONT  EUE  CES  NAUFRAGES 
DE  RENCONTRER  CE  SLOOP 


L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche. 
C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'irrite.  Dès  le 
mois  de  février,  il  y  a  commencement  de  vents  d'ouest,  et 
toute  la  vague  est  secouée  en  tous  sens.  La  navigation  de- 
vient inquiète  ;  les  gens  de  la  côte  regardent  le  mât  de  si- 
gnal; on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en 
détresse.  La  mer  apparaît  comme  un  guet-apens;  un  clairon 
invisible  sonne  on  ne  sait  quelle  guerre;  de  grands  coups 
d'haleine  furieuse  bouleversent  l'horizon  ;  il  fait  un  vent 
terrible.  L'ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des 
nuées  la  face  noire  de  la  tempête  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tout  temps  craints  des  navi- 
gateurs. Dans  certains  brouillards  sont  en  suspension  des 
prismes  microscopiques  déglace  auxquels  Mariette  attribue 
les  halos,  les  parhélies  et  les  parasélènes.  Les  brouillards 
orageux  sont  composites;  des  vapeurs  diverses,  de  pesan- 
teur spécifique  inégale,  s'y  combinent  avec  la  vapeur 
d'eau,  et  se  superposent  dans  un  ordre  qui  divise  la 
brume  en  zones  et  fait  du  brouillard  une  véritable  forma- 
tion ;  l'iode  est  en  bas,  le  soufre  au-dessus  de  l'iode,  le 
brome  au-dessus  du  soufre,  le  phosphore  au-dessus  du 
brome.  Ceci,  dans  une  certaine  mesure,  en  faisant  la  part 
de  la  tension  électrique  et  magnétique,  explique  plusieurs 
phénomènes,  le  feu  Saint-Elme  de  Colomb  et  de  Magellan, 
les  étoiles  volantes  mêlées  aux  navires  dont  parle  Sénèque, 
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les  deux  flammes  Castor  et  Pollux  dont  parle  Plutarque,  la 
k'igion  romaine  dont  César  crut  voir  les  javelots  prendre 
feu,  la  pleine  du  cl)àt(^au  de  Duiiio  dans  le  Frioul  que  le 
soldat  de  garde  faisait  étinceler  en  la  touchant  du  fer  de 
sa  lance,  et  peut-être  môme  ces  fulgurations  d'en  bas  que 
les  anciens  appelaient  «  les  éclairs  terrestres  de  Saturne  ». 
A  réquateur,  une  immense  brume  permanente  semble 
nouée  autour  du  globe,  c'est  le  Cloud-ring,  l'anneau  des 
nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de  refroidir  le  tro- 
pique, de  même  que  le  Gulf-stream  a  pour  fonction  de  ré- 
chauffer le  pôle.  Sous  le  Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal. 
Ce  sont  les  latitudes  des  chevaux,  horse  latitude;  les  navi- 
gateurs des  derniers  siècles  jetaient  là  les  chevaux  à  la 
mer,  en  temps  d'orage  pour  s'alléger,  en  temps  de  calme 
pour  économiser  la  provision  d'eau,  Colomb  disait  :  Niibe 
abaxo  es  muerle.  «  Le  nuage  bas  est  la  mort.  »  Les 
étrusques,  qui  sont  pour  la  météorologie  ce  que  les  chal- 
déens  sont  pour  l'astronomie,  avaient  deux  pontificats,  le 
pontificat  du  tonnerre  et  le  pontificat  de  la  nuée  ;  les  ful- 
gurateurs  observaient  les  éclairs  et  les  aquiléges  obser- 
vaient le  brouillard.  Le  collège  des  prêtres-augures  de 
Tarquinies  était  consulté  par  les  tyriens,  les  phéniciens, 
les  pélasges,  et  tous  les  navigateurs  primitifs  de  l'antique 
Marinterne.  Le  mode  de  génération  des  tempêtes  était  dès 
lors  entrevu;  il  est  intimement  lié  au  mode  de  génération 
des  brouillards,  et  c'est,  à  proprement  parler,  le  même 
phénomène.  Il  existe  sur  l'océan  trois  régions  des  brumes, 
une  équatoriale,  deux  polaires;  les  marins  leur  donnent 
un  seul  nom  :  le  Pot  au  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les 
brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Us  font  brusque- 
ment la  nuit  sur  la  mer.  Un  des  périls  du  brouillard, 
même  quand  il  n'est  pas  très  épais,  c'est  d'empêcher  de  re- 
connaître le  changement  de  fond  par  le  changement  de 
couleur  de  l'eau  ;  il  en  résulte  une  dissimulation  redou- 
table de  l'approche  des  brisants  et  des  bas-fonds.  On  est 
près  d'un  écueil  sans  que  rien  vous  en  avertisse.  Souvent 
les  brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche  d'autre 
ressource  que  de  mettre  en  panne  ou  de  jeter  l'ancre.  11  y 
a  autant  de  naufrages  de  brouillard  que  de  vent. 
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Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui  suc- 
céda à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de  poste 
Cashmere  arriva  parfaitement  d'Angleterre.  Il  entra  à  Saint- 
Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sortant  de  la  mer, 
au  moment  même  où  le  château  Cornet  tirait  son  coup  de 
canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était  éclairci.  Le  sloop  Cashmere 
était  attendu  comme  devant  amener  le  nouveau  recteur 
de  Saint-Sampson.  Peu  après  l'arrivée  du  sloop,  le  bruit 
se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été  accosté  la  nuit  en 
mer  par  une  chaloupe  contenant  un  équipage  naufragé. 
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VII 


CHANCE   QU'A  EUE    CE   F[.ANEUR    D'ÊTRE    APERÇU 
PAR  CE   PÊCHEUR 


Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait  molli, 
était  allé  pécher,  sans  toutefois  pousser  la  panse  trop  loin 
delà  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  Taprès-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  passant 
devant  la  Corne  de  la  Béte  pour  gagner  l'anse  du  Bû  de  la 
Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la  chaise  Gild- 
Holm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas  celle  du  ro- 
cher. Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconut 
qu'un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  La 
mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était  cernée  par  le  flot, 
le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à  l'homme  de 
grands  gestes.  L'homme  resta  immobile.  Gilliatt  approcha. 
L'homme  était  endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un  prêtre, 
pensa  Gilliatt.  Il  approcha  plus  près  encore,  et  vit  un 
visage  d'adolescent. 

Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup 
de  fond,  Gilliatt  effaça  et  parvint  à  élonger  la  muraille.  La 
marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  en  se 
haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse  put  atteindre  aux 
pieds  de  l'homme.  Il  se  dressa  sur  le  bordage  et  éleva  les 
mains.  S'il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est  douteux  qu'il 
eût  reparu  sur  l'eau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  et  le 
rocher  l'écrasement  était  inévitable. 
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11  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là? 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit  : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me  pro- 
menant, j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue  belle, 
j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt. 

—  Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme  vêtu 
de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.  C'était  un  très 
beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva 
dans  l'anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche.  Sa  longue  redingote  noire  était  boutonnée  jus- 
qu'à la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds  en  couronne, 
le  visage  féminin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre.  Gilliatt  passa  le 
câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la  main 
très  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  présentait  un  souve- 
rain d'or.  Gilliatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  homme  le  rompit. 
'  —  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Êtes-vous  de  cette  paroisse?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 
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Au  bout  (le  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta,  fouilla 
dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers  Gilliatt  en 
lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet,  re- 
gardait le  jeune  homme  tourner  Tangle  du  sentier  qui  va 
à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu,  ne 
sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  disparut 
pour  lui  dans  Timmersion  sans  fond  de  la  rêverie.  Gilliatt 
avait  un  abîme,  Déruchette. 

Une  voix  qui  rappelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  effet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  route  à 
cent  pas  du  Bù  de  la  Rue  dans  son  phiaton  (phaéton)  at- 
telé de  son  petit  cheval.  11  s'était  arrêté  pour  héler  Gilliatt, 
mais  il  semblait  affairé  et  pressé. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ça? 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela. 
Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie? 

—  Non.  Il  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez. 
Et  sieur  Landoys  fouetta  son  cheval. 
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LES    CONVERSATIONS    DE    L'AUBERGE    JEAN 


Sienr  Glubin  était  rhommc  qui  attend  une  occasion. 

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La  mer 
n'avait  pu  réussir  aie  hàler.  Sa  chair  semblait  de  cire.  Il 
était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait  la  clarté 
discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire  était  quelque  chose 
d'imperturbable  et  de  particulier.  Pour  lui,  voir  un 
homme  une  fois,  c'était  l'avoir,  comme  on  a  une  note 
dans  un  registre.  Ce  regard  laconique  empoignait.  Sa  pru- 
nelle prenait  une  épreuve  d'un  visage  et  la  gardait  ;  le 
visage  avait  beau  vieillir,  sieur  Clubin  le  retrouvait.  Im- 
possible de  dépister  ce  souvenir  tenace.  Sieur  Clubin  était 
bref,  sobre,  froid;  jamais  un  geste.  Son  air  de  candeur 
gagnait  tout  d'abord.  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naïf; 
il  avait  au  coin  de  l'œil  un  pli  d'une  botise  étonnante.  Pas 
de  meilleur  marin  que  lui,  nous  l'avons  dit;  personne 
comme  lui  pour  amurer  une  voile,  pour  baisser  le  point  du 
vent;  et  pour  maintenir  avec  l'écoute  la  voile  orientée. 
Aucune  réputation  de  religion  et  d'intégrité  ne  dépassait 
la  sienne.  Qui  TeiU  soupçonné  eût  été  suspect.  Il  était  lié 
d'amitié  avec  M.  Rébuchet,  changeur  i\  Saint-Malo,  rue 
Saint-Vincent,  à  côté  de  l'armurier,  et  M.  Rébuchet  disait  : 
Je  donnerais  ma  houliqae  à  garder  à  Clubin.  Sieur  Clubin 
était  veuvier.  Sa  femme  avait  été  l'honnête  femme  comme 
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il  était  l'honnête  homme. Elle  était  morte  avec  la  renommée 
d'une  vertu  à  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eût  conté  fleu- 
rette, elle  l'eut  été  dire  au  roi  ;  et  si  le  bon  Dieu  eût  été 
amoureux  d'elle,  elle  l'eût  été  dire  au  curé.  Ce  couple, 
sieur  et  dame  Clubin,  avait  réalisé  dans  Torteval  l'idéal  de 
Vépithèieungldiise,  respectable.  Dame  Clubin  était  le  cygne; 
sieur  Clubin  était  l'hermine.  Il  fut  mort  d'une  tache.  Il  n'eût 
pu  trouver  une  épingle  sans  en  chercher  le  propriétaire, 
il  eût  tambouriné  un  paquet  d'ailumettes.  Il  était  entré 
un  jour  dans  un  cabaret  à  Saint-Servan,  et  avait  dit  au 
cabaretier  :  J'ai  déjeuné  ici  il  y  a  trois  ans,  vous  vous  êtes 
trompé  dans  l'addition  ;  et  il  avait  remboursé  au  cabare- 
tier soixante-cinq  centimes.  C'était  une  grande  probité, 
avec  un  pincement  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui?  Sur  les  coquins  probable- 
ment. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  à 
Saint-Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjournait 
deux  jours  pour  faire  son  chargement,  et  repartait  pour 
Guernesey  le  vendredi  matin. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur  le 
port  qu'on  appelait  l'Auberge  Jean. 

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette  auberge. 
A  cette  époque  la  mer  venait  mouiller  la  porte  Saint-Vin- 
cent et  la  porte  Dinan  ;  Saint-Malo  et  Saint-Servan  commu- 
niquaient à  marée  basse  par  des  carrioles  et  des  marin- 
gottes  roulant  et  circulant  entre  les  navires  à  sec,  évitant 
les  bouées,  les  ancres  et  les  cordages,  et  risquant  parfois 
de  crever  leur  capote  de  cuir  à  une  basse  vergue  ou  à 
une  barre  de  clin-foc.  Entre  deux  marées,  les  cochers 
houspillaient  leurs  chevaux  sur  ce  sable  où,  six  heures 
après,  le  vent  fouettait  le  flot.  Sur  cette  même  grève 
rôdaient  jadis  les  vingt-quatre  dogues  portiers  de  Saint- 
Malo,  qui  mangèrent  un  officier  de  marine  en  1770.  Cet 
excès  de  zèle  les  a  fait  supprimer.  Aujourd'hui  on  n'entend 
plus  d'aboiements  nocturnes  entre  le  petit  Talard  et  le 
grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'auberge  Jean.  C'est  là 
qu'était  le  bureau  français  de  la  Durande. 

Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre  leurs 
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repas  et  boire  à  Tauberge  Jean.  Ils  avai«Mit  leur  table  à 
part.  Les  douaniers  de  Hinic  se  rencontraient  \i\,  utilement 
pour  le  service,  avec  les  douaniers  de  Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man- 
geaient à  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  Tune,  tantôt  à  l'autre, 
plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des  douaniers  qu'à  celle 
des  patrons.  11  était  bienvenu  aux  deux. 

Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffine- 
ments de  boissons  locales  étrangères  pour  les  marins  dé- 
paysés. Un  matelot  petit-maître  de  Bilbao  y  eût  trouvé 
une  helada.  On  y  buvait  du  stout  comme  à  Greenwich  et 
de  la  gueuse  brune  comme  à  Anvers. 

Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  faisaient 
quelquefois  figure  à  la  mense  des  patrons.  On  y  échangeait 
les  nouvelles  :  —  Où  en  sont  les  sucres?  —  Cette  douceur 
ne  figure  que  pour  de  petits  lots.  Pourtant  les  bruts  vont; 
trois  mille  sacs  de  Bombay  et  cinq  cents  boucauts  de  Sagua. 

—  Vous  verrez  que  la  droite  finira  par  renverser  Villcle. 

—  Et  l'indigo?  —  On  n'a  traité  que  sept  surons  Guatemala. 

—  La  Xaninc-Julie  est  montée  en  rade.  Joli  trois-mâts  de 
Bretagne.  —  Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en 
bisbille.  —  Quand  Montevideo  engraisse,  Buenos-Ayres 
maigrit.  — 11  a  fallu  transborder  le  chargement  du  Regina- 
Cœb\  condamné  au  Callao.  —  Les  cacaos  marchent;  les 
sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre  et  les 
sacs  Trinidad  soixante-treize.  —  Il  paraît  qu'à  la  revue  du 
champ  de  Mars  on  a  crié  :  A  bas  les  ministres!  —  Les  cuirs 
salés  verts  saladeros  se  vendent,  les  bœufs  soixante  francs 
et  les  vaches  quarante-huit.  —  A-t-on  passé  le  Balkan? 
que  fait  Diebitsch?  —  A  San  Francisco  Tanisette  en  pom- 
ponelles  manque.  L'huile  d'olive  Plagniol  est  calme.  Le 
fromage  de  Gruyère  en  tins,  trente-deux  francs  le  quintal. 

—  Eh  bien,  Léon  XII  est-il  mort?  —  Etc.,  etc. 

Ces  choses-là  se  criaient  et  se  commentaient  bruyam- 
ment. A  la  table  des  douaniers  et  des  gardes-côtes  on 
parlait  moins  haut. 

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports  veulent  moins 
de  sonorité  et  moins  de  clarté  dans  le  dialogue. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capi- 
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taine  au  long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais- 
Gaboureau  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  baromètre. 
Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une  surprenante 
infaillibilité  de  pronostic.  Il  décrétait  le  temps  qu'il  fera 
demain.  Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée. 
Il  disait  au  nuage  :  montre-moi  ta  langue.  C'est-à-dire 
l'éclair.  Il  était  le  docteur  de  la  vague,  de  la  brise,  de  la 
rafale.  L'océan  était  son  malade;  il  avait  fait  le  tour  du 
monde  comme  on  fait  une  clinique,  examinant  chaque 
climat  dans  sa  bonne  et  mauvaise  santé;  il  savait  à  fond  la 
pathologie  des  saisons.  On  l'entendait  énoncer  des  faits 
comme  ceci  :  —  Le  baromètre  a  descendu  une  fois,  en 
1796,  à  trois  lignes  au-dessous  de  tempête.  —  Il  était 
marin  par  amour.  Il  haïssait  l'Angleterre  de  toute  l'amitié 
qu'il  avait  pour  la  mer  II  avait  étudié  soigneusement  la 
marine  anglaise  pour  en  connaître  le  côté  faible.  Il  expli- 
quait en  quoi  le  Sovereign  de  1637  différait  du  Royal 
William  de  1670  et  de  la  Viclnry  de  1755.  Il  comparait  les 
accastillages.  Il  regrettait  les  tours  sur  le  pont  et  les  hunes 
en  entonnoir  du  Great  Ilarry  do  151/i,  probablement  au 
point  de  vue  du  boulet  français,  qui  se  logeait  si,bien  dans 
ces  surfaces.  Les  nations  pour  lui  n'existaient  que  par 
leurs  institutions  maritimes;  des  synonymies  bizarres  lui 
étaient  propres.  Il  désignait  volontiers  l'Angleterre  par 
Triîiily  House,  l'Ecosse  par  Norlhern  commissioners,  et 
rirlande  par  Ballast  Board,  11  abondait  en  renseignements  ; 
il  était  alphabet  et  almanach  ;  il  était  étiage  et  tarif.  Il  sa- 
vait par  cœur  le  péage  des  phares,  surtout  des  anglais  ; 
un  penny  par  tonne  en  passant  devant  celui-ci,  un  farthing 
devant  celui-là.  11  vous  disait  :  Le  phare  de  SmalUs  Rock, 
qui  7ie  conso minait  que  deux  cents  gallons  d'huile,  en  brûle 
maintenant  quinze  cents  gallons.  Un  jour,  à  bord,  dans 
une  maladie  grave  qu'il  fit,  on  le  croyait  mort,  l'équipage 
entourait  son  branle,  il  interrompit  les  hoquets  de  l'agonie 
pour  dire  au  maître  charpentier  :  —  Il  serait  avantageux 
d'adopter  dans  l'épaisseur  des  chouquets  une  mortaise  de 
chaque  côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte  ayant  son 
essieu  en  fer  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  — 
De  tout  cela  résultait  une  figure  magistrale. 
Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fut  le  môme  à 
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la  table  des  patrons  et  à  la  table  des  douaniers.  Ce  cas 
pourtant  se  présenta  précls(^ment  dans  les  premiers  jours 
de  ce  mois  de  février  où  nous  ont  amené  les  faits  que  nous 
racontons.  liC  trois-mîlts  Tamaalipas,  capitaine  Zuela, 
venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela  l'attention  des 
deux  menses.  A  la  mensedes  patrons  on  parla  de  son  char- 
gement, et  à  la  mense  des  douaniers  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un  chilien  un  peu 
colombien,  qui  avait  fait  avec  indépendance  les  guerres 
de  l'indépendance,  tenant  tantôt  pour  Holivar,  tantôt  pour 
Morille,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  11  s'était  enrichi 
à  rendre  service  à  tout  le  monde.  Pas  d'homme  plus  bour- 
bonien, plus  bonapai-tiste,  plus  absolutiste,  plus  libéral, 
plus  athée,  et  plus  catholique.  Il  était  de  ce  grand  parti 
qu'on  pourrait  nommer  le  parti  lucratif.  Il  faisait  de  temps 
en  temps  en  France  des  apparitions  commerciales;  et,  à 
en  croire  les  ouï-dire,  il  donnait  volontiers  passage  à  son 
b3rd  à  des  gens  en  fuite,  banquerouti.ers  ou  proscrits  poli- 
tiques, peu  lui  importait,  payants.  Son  procédé  d'embar- 
quement était  simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point 
désert  de  la  côte,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela  dé- 
tachait un  canot,  qui  l'allait  prendre.  Il  avait  ainsi,  à  son 
précédent  voyage,  fait  évader  un  contumace  du  procès 
lîerton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on,  emmener  des 
hommes  compromis  dans  l'affaire  de  la  Bidassoa.  La  po- 
lice, avertie,  avait  l'œil  sur  lui 

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restauration 
était  une  réaction;  or  les  révolutions  amènent  des  émi- 
grations, et  les  restaurations  entraînent  des  proscriptions. 
Pendant  les  sept  ou  huit  premières  années  après  la  rentrée 
des  Bourbons,  la  panique  fut  partout,  dans  la  finance,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce,  qui  sentaient  la  terre  trem- 
bler et  où  abondaient  les  faillites.  Il  y  avait  un  sauve-qui- 
peut  dans  la  politique.  La  Valette  avait  pris  la  fuite, 
Lefebvre-Desnouettes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris 
la  fuite.  Les  tribunaux  d'exception  sévissaient,  plus  Tres- 
taillon.  On  fuyait  le  pont  de  Saumur,  l'esplanade  de  la 
Réole,  le  mur  de  l'Observatoire  de  Paris,  la  tourdeTaurias 
d'Avignon,  silhouettes  lugubrement  debout  dans  l'histoire, 
qu'a  marquées  la  réaction,  et  où  l'on  distingue  encore 
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aujourd'hui  cette  main  sanglante.  A  Londres  le  procès 
Thistlevvood  ramifié  en  France,  à  Paris,  le  procès  Trogoff 
ramifié  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italie,  avaient  multi- 
plié les  motifs  d'inquiétude  et  de  disparition,  et  augmenté 
cette  profonde  déroute  souterraine  qui  faisait  le  vide 
jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'ordre  social  d'alors. 
Se  mettre  en  sûreté,  tel  était  le  souci.  Être  compromis, 
c'était  être  perdu.  L'esprit  des  cours  prévôtales  avait  sur- 
vécu à  l'institution.  Les  condamnations»  étaient  de  com- 
plaisance. On  se  sauvait  au  Texas,  auxmontagnesRocheuses, 
au  Pérou,  au  Mexique.  Les  hommes  de  la  Loire,  brigands 
alors,  paladins  aujourd'hui,  avaient  fondé  le  champ  d'Asile. 
Une  chanson  de  Béranger  disait  :  Sauvages,  nous  sommes 
français;  prenez  pitié  de  noire  gloire.  S'expatrier  était  la 
ressource.  Mais  rien  n'est  moins  simple  que  de  fuir;  ce 
monosyllabe  contient  des  abîmes.  Tout  fait  obstacle  à  qui 
s'esquive.  Se  dérober  implique  se  déguiser.  Des  personnes 
considérables,  et  même  illustres,  étaient  réduites  à  des 
expédients  de  malfaiteurs.  Et  encore  elles  y  réussisaient 
mal.  Elles  y  étaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de 
coudées  franches  rendait  difficile  leur  glissement  à  travers 
les  mailles  de  l'évasion.  Un  filou  en  rupture  de  ban  était 
devant  l'œil  de  la  police  plus  correct  qu'un  général.  S'ima- 
gine-t-on  l'innocence  contrainte  à  se  grimer,  la  vertu  con- 
trefaisant sa  voix,  la  gloire  mettant  un  masque?  Tel  passant 
à  l'air  suspect  était  une  renommée  en  quête  d*un  faux 
passe-port.  Les  allures  louches  de  l'homme  qui  s'échappe 
ne  prouvaient  pas  qu'on  n'eût  point  devant  les  yeux  un 
héros.  Traits  fugitifs  et  caractéristiques  des  temps,  que 
l'histoire  dite  régulière  néglige,  et  que  le  vrai  peintre 
d'un  siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites  d'honnêtes 
gens  se  faufilaient,  moins  surveillées  et  moins  suspectes, 
les  fuites  des  fripons.  Un  chenapan  forcé  de  s'éclipser 
profitait  du  pêle-mêle,  faisait  nombre  parmi  les  proscrits, 
et  souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grâce  à  plus  d'art, 
semblait  dans  ce  crépuscule  plus  honnête  homme  que 
l'honnête  homme.  Rien  n'est  gauche  comme  la  probité 
reprise  de  justice.  Elle  n'y  comprend  rien  et  fait  des 
maladresses.  Un  faussaire  s'échappait  plus  aisément  qu'un 
conventionnel. 
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Cliose  bizarre  i\  constater,  on  pourrait  presque  dire, 
particulièrement  pour  les  malhonnêtes  gens,  que  l'évasion 
menait  à  tout.  La  quantité  de  civilisation  qu'un  co(juin 
apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu  de  dot 
dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recommandait,  et 
en  faisait  un  initiateur.  Cette  aventure  n'avait  rien  d'im- 
possible d'échapper  ici  au  code  pour  arriver  là-bas  au 
sacerdoce.  Il  y  avait  de  la  fantasmagorie  dans  la  disparition, 
et  plus  d'une  évasion  a  eu  des  résultats  de  rôve.  Une 
fugue  de  ce  genre  conduisait  à  l'inconnu  et  au  chimé- 
rique. Tel  banqueroutier  sorti  d'Europe  par  ce  trou  à  la 
lune  a  reparu  vingt  ans  après  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi 
en  Tasmanie. 

Aider  aux  évasions,  c'était  une  industrie  et,  vu  la  fré- 
quence du  fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette  spécu- 
lation complétait  de  certains  commerces.  Qui  voulait  se 
sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contrebandiers  ;  qui 
voulait  se  sauver  en  Amérique  s'adressait  à  des  fraudeurs 
de  long  cours  tels  que  Zuela. 
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II 


CLUBIN     APERÇOIT     QUELQU'UN 


Ziicla  venait  quelquefois  manger  à  Tauberge  Jean.  Sieur 
Clubin  le  connaissait  de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n'était  pas  fier;  il  ne  dédaignait 
pas  de  connaître  de  vue  les  chenapans.  Il  allait  même 
quelquefois  jusqu'à  les  connaître  de  fait,  leur  donnant  la 
main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour.  11  parlait  anglais 
au  smogler  et  baragouinait  l'espagnol  avec  le  contraban- 
dista.  Il  avait  là-dessus  des  sentences  :  —  On  peut  tirer  du 
bien  de  la  connaissance  du  mal.  —  Le  garde-chasse  cause 
utilement  avec  le  braconnier.  —  Le  pilote  doit  sonder 
le  pirate;  le  pirate  étant  un  écueil.  —  Je  goûte  à  un 
coquin  comme  un  médecin  goûte  à  un  poison.  —  C'était 
sans  réplique.  Tout  le  monde  donnait  raison  au  capitaine 
Clubin  .On  l'approuvait  de  ne  point  être  un  délicat  ridicule. 
Qui  donc  eût  osé  en  médire?  Tout  ce  qu'il  faisait  était 
évidemment  «  pour  le  bien  du  service  ».  De  lui  tout  était 
simple.  Rien  ne  pouvait  le  compromettre.  Le  cristal  vou- 
drait se  tacher  qu'il  ne  pourrait.  Cette  confiance  était  la 
juste  récompense  d'une  longue  honnêteté,  et  c'est  là  l'ex- 
cellence des  réputations  bien  assises.  Quoi  que  fît  ou  quoi 
que  semblât  faire  Clubin,  on  y  entendait  malice  dans  le 
sens  de  la  vertu;  l'impeccabilité  lui  était  acquise;  —  par- 
dessus le  marché,  il  était  très  avisé,  disait-on  ;  —  et  de  telle 
ou  telle  accointance  qui  dans  un  autre  eût  été  suspecte, 
sa  probité  sortait  avec  un  relief  d'habileté.  Ce  renom  d'ha- 
bileté se  combinait  harmonieusement  avec  son  renom  de 
naïveté,  sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naïf  habile,  cela 
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\istc.  C'est  une  des  variétés  de  l'honnôle  homme,  et  une 
dus  plus  appréciées.  Sieur  Ciubiii  était  de  ces  hommes 
qui,  rencontrés  en  conversation  intime  avec  un  escroc  ou 
un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  pénétrés,  compris,  res- 
I)ectés  d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le  clignement  d'yeux 
satisfait  de  l'estime  publique. 

Le  Tamiulipas  avait  complété  son  chargement.  Il  était 
en  partance  et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme  il 
faisait  grand  jour.  Sieur  CluUin,  debout  sur  la  passerelle 
et  surveillant  la  manœuvre  de  l'approche  du  port,  aperçut 
près  du  Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable,  entre  deux  ro- 
chers, dansun  lieu  trèssolitaire,  deux  hommesqui  causaient. 
11  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et  reconnut  l'Un  des  deux 
hommes.  C'était  le  capitaine  Zuela.  11  paraît  qu'il  reconnut 
aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu 
grisonnant.  Il  portait  le  haut  chapeau  et  le  grave  vêtement 
des  Amis.  C'était  probablement  un  quaker.  Il  baissait  les 
yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l'auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que 
le  Tamaulipas  comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de 
jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres 
informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint-Vincent 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver? 

—  Oui,  répondit  l'armurier,  c'est  américain. 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 

—  Et  cinq  ou  six  balles  : 

L'armurier  entr'ouvrit  un  coin  de  sa  lèvre  et  fit  entendre 
ce  bruit  de  langue  qui,  accompagné  d'un  hochement  de 
tète,  exprime  l'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois  qu'elle 
fera  son  chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Gomment  ça,  vous,  armurier? 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'article.  Voyez-vous,  c'est 
nouveau.  Ça  débute.  On  ne  fait  encore  en  France  que  du 
pistolet. 

—  Diable  I 

—  Ça  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable  l 

—  J'ai  d'excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c'est  plus  avantageux.  Mais  attendez 
donc,  monsieur  Clubin... 

—  Quoi? 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à  Saint- 
Malo,  d'occasion. 

—  Un  revolver? 

—  Oui. 

—  A  vendre  ? 

—  Oui. 

—  Où  ça? 

—  Je  crois  savoir  où,  je  m'informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse? 

—  D'occasion.  Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

—  Si  je  vous  procure  un  revolver,  c'est  qu'il  sera  bon. 

—  Quand  me  rendrez-vous  réponse? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 
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III 


CLUBIN    EMPORTE    ET    NE    RAPPORTE    POINT 


Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  embarqua 
nombre  de  bœufs  et  quelques  passagers,  et  quitta,  comme 
ù  l'ordinaire,  Saint-Malo  pour  Guernesey  le  vendredi 
matin. 

Ce  môme  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large, 
ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quelques  instants 
du  pont  de  commandement,  Clubin  entra  dans  sa  cabine, 
s'y  enferma,  prit  un  sac-valise  qu'il  avait,  mit  des  vête- 
ments dans  le  compartiment  élastique,  du  biscuit,  quelques 
boîtes  de  conserves,  quelques  livres  de  cacao  en  bâton, 
un  chronomètre  et  une  lunette  marine  dans  le  compar- 
timent solide,  cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les  oreillons 
une  aussière  toute  préparée  pour  le  hisser  au  besoin. 
Puis  il  descendit  dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse  aux 
câbles,  et  on  le  vit  remonter  avec  une  de  ces  cordes  à 
nœuds  armées  d'un  crampon  qui  servent  aux  calfats  sur 
mer  et  aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  esca- 
lades. 

Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  à  Torteval.  Il  y  passa 
trente-six  heures.  Il  y  emporta  le  sac-valise  et  la  corde  à 
nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il  est 
question  dans  ce  livre,  c'est  l'ancien  Guernesey,  qui  n'existe 
plus  et  qu'il  serait  impossible  de  retrouver  aujourd'hui; 
ailleurs  que  dans  les  campagnes.  Là  il  est  encore  vivant, 
mais  il  est  mort  dans  les  villes.  La  remarque  que  nous  fai- 
sons pour  Guernesey  doit  être  aussi  faite  pour  Jersey. 
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Saint-Hélier  vaut  Dieppe  ;  Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient. 
Grâce  au  progrès,  grâce  à  l'esprit  d'initiative  de  ce  vail- 
lant petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transformé  depuis 
quarante  ans  dans  l'archipel  de  la  Manche.  Où  il  y  avait  de 
l'ombre,  il  y  a  de  la  lumière.  Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l'éloignement,  des  temps 
historiques,  la  contrebande  était  très  active  dans  la  Manche. 
Les  navires  fraudeurs  abondaient  particulièrement  sur  la 
côte  ouest  de  Guernesey.  Les  personnes  renseignées  à  ou- 
trance, et  qui  savent  dans  les  moindres  détails  ce  qui  se 
passait  il  y  a  tout  à  l'heure  un  demi-siècle,  vont  jusqu'à 
citer  les  noms  de  plusieurs  de  ces  navires,  presque  tous 
asturiens  et  guiposcoans.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'il  ne  s'écoulait  guère  de  semaine  sans  qu'il  en  vînt  un 
ou  deux,  soit  dans  la  baie  des  Saints,  soit  à  Plainmont.  Cela 
avait  presque  les  allures  d'un  service  régulier.  Une  cave 
de  la  mer  à  Serk  s'appelait  et  s'appelle  encore  les  Bou- 
tiques, parce  que  c'était  dans  cette  grotte  qu'on  venait 
acheter  aux  fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour  les  besoins 
de  ces  commerces,  il  se  parlait  dans  la  Manche  une  espèce 
de  langue  contrebandière,  oubliée  aujourd'hui,  et  qui  était 
à  l'espagnol  ce  que  le  levantin  est  à  l'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français, 
la  contrebande  était  en  cordiale  entente  secrète  avec  le 
négoce  patent  et  patenté.  Elle  avait  ses  entrées  chez  plus 
d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il  est  vrai  ;  et 
elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation  commer- 
ciale et  dans  le  système  veineux  de  l'industrie.  Négociant 
par  devant,  contrebandier  par  derrière  ;  c'était  l'histoire 
de  beaucoup  de  fortunes.  Séguin  le  disait  de  Bourgain; 
Bourgain  le  disait  de  Séguin.  Nous  ne  nous  faisons  point 
garant  de  leurs  paroles  ;  peut-être  se  calomniaient^ils  l'un  et 
l'autre.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  contrebande,  traquée  par  la 
loi,  était  incontestablement  fort  bien  apparentée  dans  la 
finance.  Elle  était  en  rapport  avec  «  le  meilleur  monde  ». 
Cette  caverne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de 
Charolais,  était  honnête  au  dehors,  et  avait  une  façade 
irréprochable  sur  la  société;  pignon  sur  rue. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  mas- 
quées. Ces  mystères  voulaient  une  ombre  impénétrable. 
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Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses  et  devait  les 
taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa  loi.  La  première 
(lualité  d'un  fraudeur  était  la  loyauté.  Sans  discrétion  pas 
de  contrebande.  Il  y  avait  le  secret  de  la  fraude  comme 
il  y  a  le  secret  de  la  confession. 

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le  contreban- 
dier jurait  de  tout  taire,  et  tenait  parole.  On  ne  pouvait 
se  fier  à  personne  mieux  qu'à  un  fraudeur.  Le  juge-alcade 
d'Oyarzun  prit  un  jour  un  contrebandier  des  Ports  secs,  et 
le  fit  mettre  à  la  question  pour  le  forcer  à  nommer  son 
bailleur  de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma 
point  le  bailleur  de  fonds.  Ce  bailleur  de  fonds  était  le 
juge-alcade.  De  ces  deux  complices,  le  juge  et  le  contre- 
bandier, l'un  avait  dû,  pour  obéir  aux  yeux  de  tous  à  la  loi, 
ordonner  la  torture,  à  laquelle  l'autre  avait  résisté,  pour 
obéir  à  son  serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plainmont 
à  cette  époque  étaient  Blasco  et  Blasquito.  Ils  étaient  to- 
cayos.  C'est  une  parenté  espagnole  et  catholique  qui  con- 
siste à  avoir  le  même  patron  dans  le  paradis,  chose,  on  en 
conviendra,  lion  moins  digne  de  considération  que  d'avoir 
le  même  père  sur  la  terre. 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire  de 
la  contrebande,  parler  à  ces  hommes,  rien  n'était  plus  facile 
et  plus  difficile.  Il  suffisait  de  n'avoir  aucun  préjugé  noc- 
turne, d'aller  à  Plainmont  et  d'affronter  le  mystérieux  point 
d'interrogation  qui  se  dresse  là. 
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IV 


PL. \  IN  MO  NT 


Plainmont,  près  de  Torteval,  est  un  des  trois  angles  de 
Guernesey.  Il  y  a  là,  à  l'extrémité  du  cap,  une  haute 
croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

11  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  l'effroi- à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-on,  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée  d'un  étage,  est 
au  milieu  de  l'herbe.  Elle  n'a  rien  d'une  ruine.  Elle  est 
parfaitement  habitable.  Les  murs  sont  épais  et  le  toit  est 
solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux  murailles,  pas  une 
tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  contre-bute  l'angle 
du  toit.  Celte  maison  tourne  le  dos  à  la  mer.  Sa  façade  du 
côté  de  l'océan  est  une  muraille.  En  examinant  attentive- 
ment cette  façade,  on  y  distingue  une  fenêtre,  murée. 
Les  deux  pignons  offrent  trois  lucarnes,  une  à  l'est,  deux 
à  l'ouest,  murées  toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  à 
la  terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres.  La  porte  est 
murée.  Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  murées. 
Au  premier  étage,  et  c'est  là  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres  ouvertes  ;  mais 
les  fenêtres  murées  sont  moins  farouches  que  ces  fenêtres 
ouvertes.  Leur  ouverture  les  fait  noires  en  plein  jour.  Elles 
n'ont  pas  de  vitres,  pas  même  de  châssis.  Elles  s'ouvrent 
sur  l'ombre  du  dedans.  On  dirait  les  trous  vides  de  deux 
yeux  arrachés.  Rien  dans  cette  maison.  On  aperçoit  par 
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les  croisées  béantes  lo  délabrement  intérieur.  Pas  de 
lambris,  nulle  boiserie,  la  pierre  nue.  On  croit  voir  un 
sépulcre  à  fenêtre  permettant  aux  spectres  de  regarder 
dehors.  Les  pluies  affouillcnt  les  fondations  du  côté  de  la 
mer.  Quelques  orties  agitées  par  le  vent  caressent  le  bas 
des  murs.  A  l'horizon,  aucune  habitation  humaine.  Cette 
maison  est  une  chose  vide  où  il  y  a  le  silence.  Si  Ton  s'arrête 
pourtant  et  si  l'on  colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y 
entend  confusément  par  instants  des  battements  d'ailes 
effarouchés.  Au-dessus  de  la  porte  murée,  sur  la  pierre 
qui  fait  l'architrave,  sont  gravées  ces  lettres  :  ELM-PBILG, 
et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation 
est  magnifique,  et  par  conséquent  sinistre.  La  beauté  du 
lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi  aucune  famille  humaine 
n'habite-t-ellc  ce  logis?  La  place  est  belle,  la  maison  est 
bonne.  D'où  vient  cet  abandon?  Aux  questions  de  la  rai- 
son s'ajoutent  les  questions  de  la  rêverie.  Ce  champ  est  cul- 
tivable, d'où  vient  qu'il  est  inculte?  Pas  de  maître.  La 
porte  murée.  Qu'a  donc  ce  lieu?  pourquoi  l'homme  en 
fuite?  que  se  passe-t-il  ici?  S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi 
n'y  a-t-il  personne?  Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici 
quelqu'un  d'éveillé?  La  rafale  ténébreuse,  le  vent,  les 
oiseaux  de  proie,  les  bêtes  cachées,  les  êtres  ignorés,  appa- 
raissent à  la  pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De  quels 
passants  est-elle  l'hôtellerie?  On  se  figure  des  ténèbres  de 
grêle  et  de  pluie  s'engouffrant  daus  les  fenêtres.  De  vagues 
ruissellements  de  tempêtes  ont  laissé  leurs  traces  sur  la 
muraille  intérieure.  Ces  chambres  murées  et  ouvertes  sont 
visitées  par  l'ouragan.  S'est-il  commis  un  crime  là?  Il 
semble  que,  la  nuit,  cette  maison  livrée  à  l'ombre  doit 
appeler  au  secours.  Reste-t-elle  muette?  en  sort-il  des 
voix?  A  qui  a-t-elle  affaire  dans  cette  solitude?  Le  mystère 
des  heures  noires  est  à  l'aise  ici.  Cette  maison  est  inquié- 
tante à  midi,  qu'est-elle  à  minuit?  En  la  regardant,  on  re- 
garde un  secret.  On  se  demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique 
et  le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette  maison 
entre  le  crépuscule  du  soir  et  le  crépuscule  du  matin. 
L'immense  dispersion  de  la  vie  extra-humaine  a-t-elle  sur 
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ce  sommet  désert  un  nœud  où  elle  s'arrête  et  qui  la  force 
à  devenir  visible  et  à  descendre?  Fépars  vient-il  y  tourbil- 
lonner? l'impalpable  s'y  condense-t-il  jusqu'à  prendre 
forme?  Énigmes.  L'horreur  sacrée  est  dans  ces  pierres.  Cette 
ombre  qui  est  dans  ces  chambres  défendues  est  plus  que 
de  l'ombre  ;  c'est  de  l'inconnu.  Après  le  soleil  couché,  les 
bateaux  pécheurs  rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le 
chevrier  qui  est  derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses 
chèvres,  les  entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux 
premiers  glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles 
commenceront  à  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de  l'obs- 
curité se  fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  Cela 
s'ouvre  aux  songes;  et  c'est  par  des  apparitions,  par 
des  larves,  par  des  faces  de  fantômes  vaguement  dis- 
tinctes, par  des  masques  dans  les  lueurs,  par  de  mystérieux 
tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance  populaire, 
à  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les  sombres  intimités 
de  cette  demeure  avec  la  nuit. 

La  maison  est  «  visionnée  »;  ce  mot  répond  à  tout. 

Les  esprits  crédules  ont  leur  explication;  mais  les  esprits 
positifs  ont  aussi  la  leur.  Rien  de  plus  simple,  disent-ils, 
que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste  d'observation,  du 
temps  des  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  des 
contrebandes.  Elle  a  été  bâtie  là  pour  cela.  La  guerre 
finie,  le  poste  a  été  abandonné.  On  n'a  pas  démoli  la  mai- 
son parce  qu'elle  peut  redevenir  utile.  On  a  muré  la  porte 
et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  contre  les  stercoraires 
humains,  et  pour  que  personne  n'y  pût  entrer;  on  a  muré 
les  fenêtres  des  trois  côtés  de  la  mer,  à  cause  du  vent  du 
sud  et  du  vent  d'ouest.  Voilà  tout. 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent.  D'abord,  la  mai- 
son n'a  pas  été  bâtie  à  l'époque  des  guerres  de  la  révolu- 
tion. Elle  porte  la  date  — 1780  —  antérieure  à  la  révolution. 
Ensuite,  elle  n'a  pas  été  bâtie  pour  être  un  poste  ;  elle  porte 
les  lettres  ELM-PBILG,  qui  sont  le  double  monogramme 
de  deux  familles,  et  qui  indiquent,  suivant  l'usage,  que  la 
maison  a  été  construite  pour  l'établissement  d'un  jeune 
ménage.  Donc,  elle  a  été  habitée.  Pourquoi  ne  l'est-elle 
plus?  Si  l'on  a  muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que  per- 
sonne ne  pût  pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on 
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laisse  deux  fenêtres  ouvertes?  Il  fallait  tout  murer,  ou 
rien.  Pourquoi  pas  de  volets?  pourquoi  pas  de  châssis? 
pourquoi  pas  de  vitres?  poun^uoi  murer  les  fenêtres  d'un 
côte  si  on  ne  les  mure  pas  de  l'autre?  On  empêche  la 
pluie  d'entrer  par  le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le 
nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  les 
positifs  n'ont  pas  raison.  Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sur,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir  été 
plutôt  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  l'effroi  ôte  aux  faits  leur  vraie  pro- 
portion. Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes  nocturnes 
parmi  ceux  dont  s'est  peu  à  peu  composé  le  «  visionnement  » 
de  la  masure,  pourraient  s'expliquer  par  des  présences 
obscures  et  furtives,  par  de  courtes  stations  d'hommes 
tout  de  suite  rembarques,  tantôt  par  les  précautions,  tan- 
tôt par  les  hardiesses  de  certains  industriels  suspects  se 
cachant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire 
peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  beaucoup  d'audaces  étaient 
possibles.  La  police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n'était 
pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que  si  cette  masure  était,  comme  on  le  dit, 
commode  aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient  avoir 
là  jusqu'à  un  certain  point  leurs  coudées  franches,  préci- 
sément parce  que  la  maison  était  mal  vue.  Être  mal  vue 
l'empochait  d'être  dénoncée.  Ce  n'est  guère  aux  douaniers 
et  aux  sergents  qu'on  s'adresse  contre  les  spectres.  Les 
superstitieux  font  des  signes  de  croix  et  non  des  procès- 
verbaux.  Ils  voient  ou  croient  voir,  s'enfuient  et  se  taisent. 
II  existe  une  connivence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle, 
entre  ceux  qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effrayés 
se  sentent  dans  leur  tort  d'avoir  été  effrayés,  ils  s'imaginent 
avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d'aggraver  leur  posi- 
tion, mystérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâcher  les  appa- 
ritions. Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même  en  dehors  de  ce 
calcul,  l'instinct  des  gens  crédules  est  le  silence  ;  il  y  a  du 
mutisme  dans  l'épouvante;  les  terrifiés  parlent  peu;  il 
semble  que  Thorreur  dise  :  chut! 

11  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l'époque  où  les 
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paysans  guernesiais  croyaient  que  le  mystère  de  la  Crèche 
était  tous  les  ans,  à  jour  fixe,  répété  par  les  bœufs  et  les 
ânes;  époque  où  personne,  dans  la  nuit  de  Noël,  n'eût  osé 
pénétrer  dans  une  étable,  de  peur  d'y  trouver  les  bêtes  à 
genoux. 

S'il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux  récits 
des  gens  qu'on  rencontre,  la  superstition  autrefois  a  été 
quelquefois  jusqu'à  suspendre  aux  murs  de  cette  maison 
de  Plainmont,  à  des  clous  dont  on  voit  encore  çà  et  là  la 
trace,  des  rats  sans  pattes,  des  chauves-souris  sans  ailes, 
des  carcasses  de  bêtes  mortes,  des  crapauds  écrasés  entre 
les  pages  d'une  bible,  des  brins  de  lupin  jaune,  étranges 
ex-voto,  accrochés  là  par  d'imprudents  passants  nocturnes 
qui  avaient  cru  voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  ca- 
deaux, espéraient  obtenir  leur  pardon,  et  conjurer  la  mau- 
vaise humeur  des  stryges,  des  larves  et  des  brucolaques.  Il 
y  a  eu  de  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et  aux  sab- 
bats, et  même  d'assez  haut  placés. César  consultait  Sagane, 
et  Napoléon  mademoiselle  Lenormand.  Il  est  des  conscien- 
ces inquiètes  jusqu'à  tâcher  d'obtenir  des  indulgences  du 
diable.  Que  Dieu  fasse  et  que  Satan  ne  défasse  'pas  !  c'é- 
tait là  une  des  prières  de  Charles-Quint.  D'autres  esprits 
sont  plus  timorés  encore.  Ils  vont  jusqu'à  se  persuader 
qu'on  peut  avoir  des  torts  envers  le  mal.  Être  irrépro- 
chable vis-à-vis  du  démon,  c'est  une  de  leurs  préoccupa- 
tions. De  là  des  pratiques  religieuses  tournées  vers  l'im- 
mense malice  obscure.  C'est  unbigotisme  comme  un  autre. 
Les  crimes  contre  le  démon  existent  dans  certaines  ima- 
ginations malades;  avoir  violé  la  loi  d'en  bas  tourmente 
de  bizarres  casuistes  de  l'ignorance;  on  a  des  scrupules  du 
côté  des  ténèbres.  Croire  à  l'efficacité  de  la  dévotion  aux 
mystères  du  Brocken  et  d'Armuyr,  se  figurer  qu'on  a  péché 
contre  l'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions  chimé- 
riques à  des  pénitences  chimériques,  avouer  la  vérité  à 
l'esprit  de  mensonge,  faire  son  meâ  culpâ  devant  le  père 
de  la  Faute,  se  confesser  en  sens  inverse,  tout  cela  existe 
ou  a  existé;  les  procès  de  magie  le  prouvent  à  chaque 
page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-là. 
Quand  l'homme  se  met  à  s'effarer,  il  ne  s'arrête  point.  On 
rêve  des  fautes  imaginaires,  on  rêve  des  purifications  ima- 
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giiiaircs,  et  l'on  fait  faire  le  nettoyage  de  sa  conscience 
par  l'ombre  du  balai  des  sorcières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures,  c'est 
son  affaire  ;  à  part  quelques  hasards  et  quelques  exceptions, 
nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissée  seule;  il  n'est  du  goût  de 
personne  de  se  risquer  aux  rencontres  infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne  qui- 
conque pourrait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de  tout 
temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette  maison,  au 
moyen  d'une  échelle  de  corde,  ou  même  tout  simplement 
du  premier  escalier  venu  pris  aux  courtils  voisins.  Un  en- 
cas  de  hardes  et  de  vivres  apporté  là  permettrait  d'y  at- 
tendre en  toute  sécurité  l'éventualité  et  l'à-propos  d'un 
embarquement  furtif.  La  tradition  raconte  qu'il  y  a  une 
quarantaine  d'années  un  fugitif,  de  la  politique  selon  les 
uns,  du  commerce  selon  les  autres,  a  séjourné  quelque 
temps  caché  dans  la  maison  visionnée  de  Plainmont,  d'où 
il  a  réussi  à  s'embarquer  sur  un  bateau  pécheur  pour 
l'Angleterre.  D'Angleterre  on  gagne  aisément  l'Amérique. 

Cette  même  tradition  affirme  que  des  provisions  déposées 
dans  cette  masure  y  demeurent  sans  qu'on  y  touche;  Lu- 
cifer, comme  les  contrebandiers,  ayant  intérêt  à  ce  que 
celui  qui  les  a  mises  là  revienne. 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud- 
ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  l'écueil  des  Ilanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises  ac- 
tions que  peut  faire  un  rocher.  C'était  un  des  plus  redou- 
tables assassins  de  la  mer.  Il  attendait  en  traître  les  navires 
dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de  Torteval  et  de 
la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd'hui  l'écueil  des  Ilanois  éclaire  la  navigation 
qu'il  fourvoyait;  le  guet-apens  a  un  flambeau  à  la  main. 
On  cherche  i\  l'horizon  comme  un  protecteur  et  un  guide 
ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les  Ilanois 
rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient. 
C'est  quelque  chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 

Il  y  a  trois  Ilanois,  le  grand  Ilanois,  le  petit  Ilanois,  et 
la  Mauve.  C'est  sur  le  petit  Ilanois  qu'est  aujourd'hui  le 
«  Light  Red  ». 
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Cet  ccueil  fait  partie  d'un  groupe  de  pointes,  quelques- 
unes  sous-marines,  quelques-unes  sortant  de  la  mer.  11  les 
domine  11  a,  comme  une  forteresse,  ses  ouvrages  avancés: 
du  côté  de  la  haute  mer,  un  cordon  de  treize  rochers;  au 
nord,  deux  brisants,  les  Ilautes-Fourquies,  les  Aiguillons, 
et  un  banc  de  sable,  Tllérouée;  au  sud,  trois  rochers,  le 
Cat-Rock,  la  Percée  et  la  Roque  Herpin;  plus  deux  boucs, 
la  South  Boue  et  la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant 
Plainmont,  à  fleur  d'eau,  le  Tas  de  Pois  d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  llanois  à  Plain- 
mont, cela  est  malaisé,  non  impossible.  On  se  souvient  que 
c'était  une  des  prouesses  de  sieur  Glubin.  Le  nageur  qui 
connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où  il  peut  se  reposer, 
la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en  obliquant  un  peu  à  gauche, 
la  Roque  rouge. 
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LES    DHNIQUOISEAUX 


C'est  à  pou  près  vers  cette  journée  de  samedi,  passée 
par  sieur  Clubin  à  ïorteval,  qu'il  faut  rapporter  un  fait 
singulier,  peu  ébruité  d'abord  dans  le  pays,  et  qui  ne  trans- 
pira que  longtemps  après.  Car  beaucoup  de  choses,  nous 
venons  de  le  remarquer,  restent  inconnues  à  cause  même 
de  l'effroi  qu'elles  ont  fait  à  ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  précisons  la 
date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants  escaladèrent 
l'escarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants  s'en  retournaient 
au  village.  Ils  venaient  de  la  mer.  C'était  ce  qu'on  appelle 
dans  la  langue  locale  des  cféniquoiseaux.  Lisez  déniche- 
oiseaux.  Partout  où  il  y  a  des  falaises  et  des  trous  de  ro- 
chers au-dessus  de  la  mer,  les  enfants  dénicheurs  d'oiseaux 
abondent.  Nous  en  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  souvient 
que  Gilliatt  s'en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à 
cause  des  enfants. 

Les  déniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de  l'océan, 
peu  timides. 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaisses  superpositions  de 
nuées  cachaient  le  zénith.  Trois  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui  est  rond  et  pointu 
et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de  magicien. 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard?  Rien  de  plus 
simple.  Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de  mauves, 
dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.  La  saison  ayant  été  très  douce, 
les  amours  des  oiseaux  commençaient  de  très  bonne  heure. 
Ces  enfants  guettaient  les  allures  des  mâles  et  des  femelles 
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autour  des  gîtes,  et  distraits  par  racharnement  de  cette 
poursuite,  avaient  oublié  l'heure.  Le  flux  les  avait  cernés; 
ils  n'avaient  pu  regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils 
avaient  amarré  leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une 
des  pointes  du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là 
leur  rentrée  nocturne.  Ces  rentrées-là  sont  attendues  par 
la  fiévreuse  inquiétude  des  mères,  laquelle,  rassurée,  dé- 
pense sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans  les  larmes,  se  dis- 
sipe en  taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils,'  assez  inquiets.  Ils 
avaient  cette  manière  de  se  hâter  qui  s'attarderait  volon- 
tiers, et  qui  contient  un  certain  désir  de  ne  pas  arriver.  Ils 
avaient  en  perspective  un  embrassement  compliqué  de 
gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rien  à  craindre,  c'était 
un  orphelin.  Ce  garçon  était  français,  sans  père  ni  mère, 
et  content  en  cette  minute-là  de  n'avoir  pas  de  mère. 
Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serait  pas  battu.  Les 
deux  autres  étaient  guernesiais,  et  de  la  paroisse  même  de 
Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déniquoi- 
seaux  parvinrent  sur  le  plateau  où  est  la  maison  vision- 
née. 

Us  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et 
bien  envie  de  s'arrêter  pour  regarder. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire  et  formidable. 

C'était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur, 
une  excroissance  symétrique  et  hideuse,  une  haute  masse 
carrée  à  angles  rectilignes,  quelque  chose  de  semblable  à 
un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait  été  do  s'enfuir;  la 
Féconde  fut  de  s'approcher.  Ils  n'avaient  jamais  vu  cette 
maison-h\  à  cette  heure-là  La  curiosité  d'avoir  peur  existe. 
Ils  avaient  un  petit  français  avec  eux,  ce  qui  lit  qu'ils  ap- 
prochèrent. 

On  sait  que  les  français  ne  croient  à  rien. 
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D'ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger,  rassure;  avoir 
peur  à  trois,  encourage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant;  à  trois  qu'on  est, 
on  n'a  pas  trente  ans;  on  est  en  quête,  on  fouille,  on  épie 
les  choses  cachées;  est-ce  pour  s'arrêter  en  chemin?  on 
avance  la  tête  dans  ce  trou-ci,  comment  ne  point  l'avancer 
dans  ce  trou-là?  Qui  est  en  chasse  subit  un  entraînement; 
qui  va  i\  la  découverte  est  dans  un  engrenage.  Avoir  tant 
regardé  dans  le  nid  dos  oiseaux,  cela  donne  la  démangeai- 
son de  regarder  un  peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fureter 
dans  l'enfer;  pourquoi  pas? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les  moi- 
neaux, les  farfadets.  On  va  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
toutes  ces  peurs  que  vos  parents  vous  ont  faites.  Être  sur 
la  piste  des  contes  bleus,  rien  n'est  plus  glissant.  Kn  savoir 
aussi  long  que  les  bonnes  femmes,  cela  tonte. 

Tout  ce  pêle-mêle  d'idées,  à  l'état  de  confusion  et  d'ins- 
tinct dans  la  cervelle  des  déniquoiseaux  guernesiais,  eut 
pour  résultante  leur  témérité.  Ils  marchèrent  vers  la  mai- 
son. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui  dans 
cette  bravoure  on  était  digne.  C'était  un  garçon  résolu, 
apprenti  calfat,  de  ces  enfants  déjà  hommes  couchant  au 
chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar,  gagnant  sa  vie, 
ayant  une  grosse  voix,  grimpant  volontiers  aux  murs  et  aux 
arbres,  sans  préjugés  vis-à-vis  des  pommes  près  desquelles 
il  passait,  ayant  travaillé  à  des  radoubs  de  vaisseaux  de 
guerre,  fils  du  hasard,  enfant  de  raccroc,  orphelin  gai,  né 
en  France,  et  on  ne  savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi, 
ne  regardant  pas  à  donner  un  double  à  un  pauvre,  très 
méchant,  très  bon,  blond  jusqu'au  roux,  ayant  parlé  à  des 
parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait  un  chelin  par  jour  à 
calfater  des  barques  de  poissonniers,  on  réparation  aux 
Pêqueries.  Quand  l'envie  lui  on  prônait,  il  se  donnait  des 
vacances,  et  allait  dénicher  dos  oiseaux.  Tel  était  le  petit 
français. 

La  solitude  du  lieu  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre.  On 
sentait  là  l'inviolabilité  menaçante.  C'était  farouche.  Ce  pla- 
teau, silencieux  et  nu,  dérobait  à  très  courte  distance  dans 
le  précipice  sa  courbe  déclive  et  fuyante.  La  mer  en  bas 
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se  taisait.  Il  n'y  avait  point  de  vent.  Les  brins  d'iierbe  ne 
bougeaient  pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas  lents,  l'enfant 
français  en  tête,  en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  l'a  peu  près 
qui  lui  en  était  resté,  ajoutait  :  «  Elle  ne  disait  rien.  » 

Ils  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme  on 
approcherait  d'une  bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  maison 
et  qui  aboutit  du  côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme 
de  rochers  peu  praticable  ;  ils  étaient  parvenus  assez  près 
de  la  masure;  mais  ils  ne  voyaient  que  la  façade  sud,  qui 
est  toute  murée  ;  ils  'n'avaient  pas  osé  tourner  [à  gauche, 
ce  qui  les  eût  exposés  à  voir  l'autre  façade  où  il  y  a  deux 
fenêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  l'apprenti  calfat  leur  ayant 
dit  tout  bas  :  —  Virons  à  bâbord.  C'est  ce  côté-là  qui  est 
le  beau.  Il  faut  voir  les  deux  fenêtres  noires. 

Ils  «  virèrent  à  bâbord  »  et  arrivèrent  de  l'autre  côté  de 
la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  français  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La 
silhouette  de  la  masure  se  dessinait,  découpée  comme  à 
l'emporte-picce,  sur  la  lividité  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint.  Les 
déniquoiseaux  se  rapprochèrent. 

Brusquement,  aux  deux  fenêtres  à  la  fois,  la  lumière  se 
refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à  leur 
cou,  et  se  sauvèrent.  Le  petit  satan  de  français  n'avança 
pas,  mais  il  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la  re- 
gardant. 

La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de  plus 
horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de  feu  sur 
l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la  nuit.  A  un  certain  mo- 
ment, la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur  de  la  masure 


LK    IIKVOLVKH.  tiO.') 

(le  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des  ombres  de 
tètes  énormes. 

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons  et 
n'ayant  plus  que  les  quatre  murs  et  le  toit,  une  fenêtre 
ne  peut  pas  ôtre  éclairée  sans  que  l'autre  le  soit. 

Voyant  que  l'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres  dé- 
niquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas,  l'un  après  l'autre,  trem- 
blants, curieux.  L'apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas  :  —  Il 
y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez  d'un.  — 
Les  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent  derrière  le  français, 
et  haussés  sur  la  pointe  du  pied,  par-dessus  son  épaule,  abri- 
tés par  lui,  le  prenant  pour  bouclier,  l'opposant  à  la  chose, 
rassurés  de  le  sentir  entre  eux  et  la  vision,  ils  regardèrent, 
eux  aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder.  Elle  avait, 
dans  cotte  vaste  obscurité  muette,  deux  prunelles  rouges, 
('/étaient  les  fenêtres.  La  lumière  s'éclipsait,  reparaissait, 
s'éclipsait  encore,  comme  font  ces  lumières-là.  Ces  inter- 
mittences sinistres  tiennent  probablement  au  va-et-vient 
de  l'enfer.  Cela  s'entr'ouvre,  puis  se  referme.  Le  soupirail 
du  sépulcre  a  des  effets  de  lanterne  sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la  forme  hu- 
maine se  dressa  sur  l'une  des  fenêtres  comme  si  elle  venait 
du  dehors,  puis  s'enfonça  dans  l'intérieur  de  la  maison.  H 
sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croisée,  c'est  l'habitude  des  voleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit  et  ne 
reparut  plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il  en  sortit  des 
bruits.  Ces  bruits  ressemblaient  à  des  voix.  C'est  toujours 
comme  cela.  Quand  on  voit,  on  n'entend  pas;  quand  on  ne 
voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité  particulière.  Le  si- 
lence de  l'ombre  est  là  plus  profond  qu'ailleurs.  Lorsqu'il 
n'y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette  remuante  étendue  où  d'or- 
dinaire on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on  entendrait  une 
mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale  donnait  un  relief  lu- 
gubre aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  français. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les    deux    autres    avaient    une    telle    peur    qu'ils    se 
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décidèrent  à  le  suivre.  Ils  n'osaient  plus  s'enfuir  tout 
seuls. 

Gomme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas  de  fagots 
qui,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les  rassurait  dans  cette  soli- 
tude, une  chevêche  s'envola  d'un  buisson.  Cela  fit  un  frois- 
sement de  branches.  Les  chevêches  ont  une  espèce  de  vol 
louche,  d'une  obliquité  inquiétante.  L'oiseau  passa  de  tra- 
vers près  des  enfants,  en  fixant  sur  eux  la  rondeur  de  ses 
yeux,  clairs  dans  la  nuit. 

Il  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  derrière 
le  petit  français. 

Il  apostropha  la  chevêche. 

—  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n'est  plus  temps.  Je 
veux  voir. 

Et  il  avança. 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les  ajoncs 
n'empêchait  pas  d'entendre  les  bruits  de  la  masure,  qui 
s'élevaient  et  s'abaissaient  avec  l'accentuation  calme  et 
la  continuité  d'un  dialogue. 

Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  croient  aux  reve- 
nants. 

L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  traînards  et  les  pousse 
en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche,  em- 
boîtant le  pas  à  la  suite  de  l'apprenti  calfat. 

La  maison  visionnée  leur  faisait  l'effet  de  grandir  déme- 
surément. Dans  cette  illusion  d'optique  de  la  peur  il  y 
avait  de  la  réalité.  La  maison  grandissait  en  effet,  parce 
qu'ils  en  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  prenaient 
une  saillie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants  écoutaient. 
L'oreille  aussi  a  ses  grossissements.  C'était  autre  chose 
qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement,  moins  qu'un 
brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles  clairement 
articulées  se  détachaient.  Ces  paroles,  impossibles  à  com- 
prendre, sonnaient  bizarrement.  Les  enfants  s'arrêtaient, 
écoutaient,  puis  recommençaient  à  avancer. 

—  C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura  l'ap- 
pn^nti  calfat,  mais  je  ne  crois  pas  aux  r..^venants. 
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Los  petits  (le  Torteval  ('taient  bien  tentes  de  se  replier 
derrière  le  tas  de  fagots  ;  mais  ils  en  étaient  déjà  loin,  et 
leur  ami  le  calfat  continuait  de  marcher  vers  la  masure. 
Us  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et  ils  n'osaient  pas  le 
quitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L'apprenti  calfat  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit: 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix  de- 
venaient de  plus  en  plus  distinctes. 

Ils  approchaiant. 

Kn  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  quelque  chose  comme  de  la  lumière  étouffée.  C'é- 
tait une  lueur  très  vague,  un  de  ces  eflets  de  lanterne  sourde 
indiqués  tout  à  l'heure,  et  qui  abondent  dans  l'éclairage 
des  sabbats. 

Quand  ils  furent  tout  près,  ils  firent  halte. 

Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—  Ce  n'est  pas  des  revenants;  c'est  des  dames  blanches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  pend  à  une  fenêtre  ? 
demanda  l'autre. 

—  Ça  a  l'air  d'une  corde. 

—  C'est  un  serpent. 

—  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec  auto- 
rité. Ça  leur  sert.  Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au  pied  du 
mur  de  la  masure.  11  y  avait  de  la  fièvre  dans  cette  har- 
diesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l'imitèrent,  et  vinrent  se 
coller  près  de  lui,  se  serrant  l'un  contre  son  côté  droit, 
l'autre  contre  son  côté  gauche.  Les  enfants  appliquèrent 
leur  oreille  contre  la  muraille.  On  continuait  de  parler 
dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  fantômes  : 

—  Asi,  entendido  esta? 

—  Entendido. 

—  Dicho? 

—  Ainsi,  c'est  entendu? 
- —  Entendu. 

—  C'est  dii? 
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—  Dicho. 

—  Aqui  espcrarà  un  hombre,  y  podrà  marcharse  à  In- 
glaterra  con  Blasquito? 

—  Pagando. 
-—  Pagando. 

—  Blasquito  tomarà  al  hombre  en  su  barca. 

—  Sin  tratarde  conocersu  pais? 

—  No  nos  toca. 

--  Ni  de  saber  su  nombre? 

—  No  se  pregunta  el  nombre,  pero  se  pesa  la  boisa. 

—  Bien.  Esperarà  el  hombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  comer. 

—  Tendra. 

—  En  donde? 

—  En  este  saco  que  he  traido. 

—  Muy  bien. 

—  Puedo  dcxar  el  saco  aqui? 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 

—  Y  vosotros,  cuando  os  marchais? 

—  Manana  por  la  manana.  Si  su  hombre  de  usted  esta 
parado,  podria  venir  con  nosotros. 

—  Dit. 

—  Un  homme  attendra  ici,  et  pourra  *'eii  aller  en    Angleterre 
avec  Blasquito? 

—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  l'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  chercher  à  savoir  de  quel  pays  il  est? 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas.  ^ 

—  Sans  lui  demander  son  nom? 

—  On  no,  demande  pas  le  nom  ;  on  pèse  la  bourse. 

—  Bien.  L'homme  attendra  dans  cette  maison. 

—  II  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

—  11  en  aura. 

—  Où? 

—  Dans  ce  sac  que  j'apporte. 

—  Très  bien. 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous? 

—  Demain  matin.  Si  votre  homme  était  prêt,  il  pourrait  venir 
avec  nous. 
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—  Parado  no  esta. 

—  Hacienda  suya. 

—  Cuantos  dias  esperara  alli? 

—  Dos,  treis,  quatro  dias.  Menoso  mas. 

—  Es  cierto  que  el  Biasquito  vendra? 

—  Cierto. 

—  A  este  Plainemont? 

—  A  este  Plainemont. 

—  En  que  semana? 

—  La  que  viene. 

—  A  quai  dia? 

—  En  viernes,  o  sabado,  o  domingo. 

—  No  puodefaltar? 

—  Es  mi  tocayo. 

—  Por  qualquiera  tiempo  viene? 

—  Qualqueria.  No  terne.  Soy  el  Blasco,  es  el  Biasquito. 

—  Asi,  no  pue  de  faltar  en  venir  àGuernesey? 

—  Vengo  yo  un  mes,  y  viene  al  otro  mes. 

—  Entendio. 

—  A  contar  del  otro  sabado,  desdc  hoy  en  ochidias,  ne 
pasaran  cinco  dias  sin  que  venga  el  Biasquito. 

—  Il  n'est  pas  prêt. 

—  C'est  son  affaire. 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cette  maison? 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  plus. 

—  Est-il  certain  que  Biasquito  viendra? 

—  Certain. 

—  Ici?  A  Plainmont? 

—  A  Plainmont. 

—  Quelle  semaine? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Quel  jour? 

—  Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 

—  Il  ne  peut  manquer? 

—  Il  est  mon  tocayo. 

—  Il  vient  par  tous  les  temps? 

—  Par  tous.  Il  n'a  pas  peur.  Je  suis  Blasco,  il  e^t  Biasquito. 

—  Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  t\  Guernesey? 

—  Je  viens  un  mois;  il  vient  l'autre  mois. 

—  Je  comprends. 

—  A  compter  de  samedi  prochain,  d'aujourd'hui  en  huit,  il  ne  se 
pajssera  pas  cinq  jours  sans  que  Biasquito  arrive. 

I.  14 
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—  Pero  un  mar  muymalo? 

—  Egurraldia  gaïztoa? 

—  Si. 

—  JSo  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  vendria. 

—  De  donde  vendra? 

—  DeYilvao. 

— -  A  donde  ira  ? 

—  A  Portland. 

—  Bien. 

—  0  à  Torbay. 

—  Mejor. 

—  Su  hurabre  de  usted  puede  estar  quieto. 

—  No  sera  traidor  el  Blasquito? 

—  Los  cobardes  son  traidores  Somos  valientes.  El  mar 
es  la  iglesia  del  invierno.  La  traicion  es  la  iglesia  del  in- 
fierno. 

—  No  se  entiende  lo  que  decimos? 

—  Escucharnos  y  mirarnos  es  imposible.Elespantohace 
alli  el  desierto. 

—  Lo  se. 

—  Quien  se  atreveriaà  escuchar? 

—  Mais  si  la  mer  était  très  dure? 

—  Egurraldia  gaïztoa*? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  il  viendrait. 

—  D'où  viendra-t-il? 

—  De  Bilbao. 

—  Où  ira-t-il? 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

—  Ou  à  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes  des  vaillants.  La  mer 
est  l'église  de  l'hiver.  La  trahison  est  Téglise  de  l'enfer. 

—  Personne  n'entend  ce  que  nous  disons? 

—  Nous  écouter  et  nous  regarder  est  impossible.  L'épouvante  fait 
ici  le  désert. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter? 
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—  Es  verdad. 

—  Auii  quando  escucliarian  no  cntiendurian.  Ilablamos 
una  Icngua  fiera  y  nuestra  que  no  se  conoce.  Despues  que 
la  sabcis,  sois  de  nosotros. 

—  Soy  venido  para  componer  las  haciendas  con  uste- 
des. 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  voy. 

—  Cor  ri  ente. 

—  Dij,^ame  usted,  liombre.  Si  el  pasagero  quiere  que  el 
Blasquito  le  Ueve  à  alguna  otra  parte  que  Portland  o  Tor- 
bay  ? 

—  Tenga  onzas. 

—  El  Blasquito  haro  loque  quiera  el  hombre? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quieren  las  onzas. 

—  Es  menester  mucho  tiempo  para  ir  à  ïorbay? 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  oras? 

—  Mcnos,  0  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero? 

—  Si  le  obedece  el  mar  à  el  Blasquito. 

—  C'est  vrai. 

—  D'ailleurs  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas.  Nous  par- 
lons une  farouche  langue  à  nous  que  personne  ne  connaît.  Puisque 
vous  la  savez,  c'est  que  vous  6tes  des  nôtres. 

—  Je  suis  venu  pour  prendre  des  arrangements  avec  vous. 

—  C'est  bon. 

—  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  lô  conduise  ailleurs 
qu'à  Portland  ou  à  Torbay? 

—  Qu'il  ait  des  onces*. 

—  Blasquito  fera-t-il  ce  que  l'homme  voudra? 
T—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Torbay  ? 

—  Comme  il  plait  au  vent. 

—  Huit  heures? 

—  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  obéira-t-il  à  son  passager? 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito. 

'  Des  quadruples. 
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—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Dios  con 
el  viento  hace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  esta  à  viernes  el  que  desea  marcharse  con 
Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  que  momento  llega  Blasquito? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se  mar- 
cha. Tenemos  una  muger  que  se  llama  el  mar,  y  una  her- 
mana  que  se  llama  la  noche.  La  muger  puede  feltar,  la 
hermana  no. 

—  Todo  esta  dicho.  Abur,  hombres. 

—  Buenas  tardes.  Un  trago  de  aguardiente? 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope. 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  Mi  nombre  es  Pundonor. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Sois  gentleman  y  soy  caballero. 

Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler  ainsi. 

—  II  sera  bien  payé. 

—  L'or  est  l'or.  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

—  L'homme  avec  l'or  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent  fait  ce 
qu'il  veut. 

—  L'homme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito  ? 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nous  avons  une 
femme  qui  s'appelle  la  racr,  et  une  sœur  qui  s'appelle  la  nuit.  La 
femme  trompe  quelquefois;  la  sœur  jamais. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 

—  Bonsoir.  Un  coup  d'cau-de-vie  ? 

—  Merci. 

—  C'est  meilleur  que  du  sirop. 

—  J'ai  votre  parole. 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu. 

—  Vous  Êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 
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Les  enfants  n*en  écouUM'cnt  pas  davantage,  et  cette  fois 
prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit  français,  enfin  con- 
vaincu, courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  était  de 
retour  à  Saint-Malo,  ramenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  demanda  à 
l'aubergiste  de  Taubcrge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  Tamaulipas? 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes,  et, 
contre  son  habitude,  sortit  après  son  souper.  Il  résulta  de 
cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de  la  Durande,  et 
qu'il  manqua  à  peu  près  son  chargement.  Cela  fut  remarqué 
d'un  homme  si  exact. 

Il  paraît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le 
changeur. 

Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette  eut  sonné  le 
couvre-feu.  La  cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures.  11 
était  donc  minuit. 
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VI 


LA   JACRESSARDE 


Il  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle  dite 
la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle  n'existe  plus,  ayant  été 
comprise  dans  les  embellissements. 

C'était  une  double  rangée  de  maisons  de  bois  penchées 
les  unes  vers  les  autres,  et  laissant  entre  elles  assez  de 
place  pour  un  ruisseau  qu'on  appelait  la  rue.  On  marchait 
les  jambes  écartées  des  deux  côtés  de  l'eau,  en  heurtant  de 
la  tête  et  du  coude  les  maisons  de  droite  ou  de  gauche.  Ces 
vieilles  baraques  du  moyen  âge  normand  ont  des  profils 
presque  humains.  De  masure  à  sorcière  il  n'y  a  pas  loin. 
I.eurs  étages  rentrants,  leurs  surplombs,  leurs  auvents 
circonflexes  et  leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des 
lèvres,  des  mentons,  des  nez  et  des  sourcils.  La  lucarne  est 
l'œil,  borgne.  La  joue,  c'est  la  muraille,  ridée  et  dartreuse. 
Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  complotaient  un 
mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  l'ancienne  civilisation, 
coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se  rattachent  à 
cette  architecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus 
grande,  la  plus  fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait  la 
Jacressarde. 

La  Jacressarde  était  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent  pas. 
11  y  a  dans  toutes  les  villes,  et  particulièrement  dans  les 
ports  de  mer,  au-dessous  de  la  population,  un  résidu.  Des 
gens  sans  aveu,  à  ce  point  que  souvent  la  justice  elle- 
même  ne  parvient  pas  à  leur  en  arracher  un,  des  écumeurs 
d'aventures,   des  chasseurs  d'expédients,    des    chimistes 


LK    IlEVULVKH.  2l5 

de  l'espèce  escroc,  remettant  toujours  la  vie  au  creuset, 
toutes  les  formes  du  haillon  et  toutes  les  manières  de  le 
porter,  les  fruits  secs  de  Timprobitc,  les  existences  en 
banqueroute,  les  consciences  qui  ont  déposé  leur  bilan, 
ceux  qui  ont  avorté  dans  l'escalade  et  le  bris  de  clôture 
(car  les  grands  faiseurs  d'effractions  planent  et  restent 
en  haut),  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  mal,  les  drôles 
et  les  (Irôlesses,  les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  per  • 
ces,  les  coquins  aboutis  à  l'indigence,  les  méchants  mal 
récompensés,  les  vaincus  du  duel  social,  les  affamés  qui 
ont  été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot;  tel  est 
le  personnel.  L'intelligence  humaine  est  là,  bestiale.  C'est 
le  tas  d'ordures  des  âmes.  Cela  s'amasse  dans  un  coin,  où 
passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai  qu'on  nomme 
une  descente  de  police.  A  Saint-Malo,  la  Jacressarde  était 
ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  1»  s 
forts  criminels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands  pro- 
duits de  l'ignorance  et  de  l'indigence.  Si  le  meurtre  y  est 
représenté,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal;  le  vol  n'y 
dépasse  point  le  filou.  C'est  plutôt  le  crachat  de  la  société 
que  son  vomissement.  Le  truand,  oui;  le  brigand,  non. 
Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  Ce  dernier  étage  des 
bohèmes  peut  avoir  des  extrémités  scélérates.  Une  fois, 
en  jetant  le  filet  sur  l'Kpi-scié  qui  était  pour  Paris  ce  que 
laJacressarde  était  pourSaint-Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivellement. 
Quelquefois  l'honnêteté  qui  se  déguenille  tombe  là.  La 
vertu  et  la  probité  ont,  cela  s'est  vu,  des  aventures.  Il  ne 
faut,  d'emblée,  ni  estimer  les  Louvres  ni  mépriser  les 
bagnes.  Le  respect  public,  de  même  que  la  réprobation 
universelle,  veulent  être  épluchés.  On  y  a  des  surprises. 
Un  ange  dans  le  lupanar,  une  perle  dans  le  fumier,  cette 
sombre  et  éblouissante  trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu'une  maison,  et 
plutôt  un  puits  qu'une  cour.  Elle  n'avait  point  d'étage 
sur  la  rue.  Un  haut  mur  percé  d'une  porte  basse  était  sa 
façade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la  porte,  on  était 
dans  une  cour. 
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Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou  rond, 
entouré  d'une  marge  de  pierre  au  niveau  du  sol.  C'était  un 
puits.  La  cour  était  petite,  U  puits  était  grand.  Un  pavage 
défoncé  encadrait  la  margelle.' 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté  de  la 
rue,  rien;  mais  en  face  delà  porte,  et  à  droite  et  à  gauche, 
il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses 
risques  et  périls,  on  entendait  comme  un  bruit  d'haleines 
mêlées,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou  d'étoiles  pour  donner 
forme  aux  linéaments  obscurs  qu'en  avait  sous  les  yeux, 
voici  ce  qu'on  voyait. 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la  porte, 
un  hangar  figurant  une  sorte  de  fer  à  cheval  qui  serait 
carré,  galerie  vermoulue,  tout  ouverte,  à  plafond  de  so- 
lives, soutenue  par  des  piliers  de  pierre  inégalement  espa- 
cés; au  centre,  le  puits;  autour  du  puits,  sur  une  litière 
de  paille,  et  faisant  comme  un  chapelet  circulaire,  des 
semelles  droites,  des  dessous  de  bottes  éculées,  des  orteils 
passant  par  des  trous  de  souliers,  et  force  talons  nus,  des 
pieds  d'homme,  des  pieds  de  femme,  des  pieds  d'enfant. 
Tous  ces  pieds  dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  l'œil,  en  s'enfonçant  dans  la  pé- 
nombre du  hangar,  distinguait  des  corps,  des  formes,  des 
têtes  assoupies,  des  allongements  inertes,  des  guenilles 
des  deux  sexes,  une  promiscuité  dans  du  fumier,  on  ne 
sait  quel  sinistre  gisement  humain.  Cette  chambre  à  cou- 
cher était  à  tout  le  monde.  On  y  payait  deux  sous  par 
semaine.  Les  pieds  touchaient  le  puits.  Dans  les  nuits  d'orage, 
il  pleuvait  sur  ces  pieds;  dans  les  nuits  d'hiver,  il  neigeait 
sur  ces  corps. 

Qu'était-ce  que  ces  êtres?  Les  inconnus.  Ils  venaient  là 
le  soir  et  s'en  allaient  le  matin.  L'ordre  social  se  complique 
de  ces  larves.  Quelques-uns  se  glissaient  pour  une  nuit  et 
ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient  point  mangé  de  la 
journée.  Tous  les  vices,  toutes  les  abjections,  toutes  les 
infections,  toutes  les  détresses;  le  même  sommeil  d'acca- 
blement sur  le  même  lit  de  boue.  Rendez-vous  funèbre  où 
remuaient  et  s'amalgamaient  dans  le  même  miasme  les  las- 
situdes,  les  défaillances,  les  ivresses  cuvées,  les  marches 
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et  contre-marches  d'une  journée  sans  un  morceau  de  pain 
et  sans  une  bonne  pensée,  les  lividités  à  paupières  closes, 
des  remords^  des  convoitises,  des  clievelures  môIés  de  ba- 
layures, des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort,  peut- 
être  des  baisers  de  bouches  de  ténèbres.  Cette  putridilé 
humaine  fermentait  dans  cette  cuve.  Ils  étaient  jetés  dans 
ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le  voyage,  par  le  navire  arrivé 
la  veille,  par  une  sortie  de  prison,  par  la  chance,  par  la 
nuit.  Chaque  jour  la  destinée  vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui 
voulait,  dormait  qui  pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c'était 
un  lieu  de  chuchotement.  On  se  hâtait  de  se  mêler.  On 
tùchait  de  s'oublier  dans  le  sommeil,  puisqu'on  ne  peut  se 
perdre  dans  l'ombre.  On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pou- 
vait. Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette  agonie  pèle-mèle 
recommençant  tous  les  soirs.  D'où  sortaient-ils?  de  la 
société,  étant  la  misère;  de  la  vague,  étant  l'écume. 

N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une  nudité 
traînait  sur  le  pavé;  ils  se  couchaient  éreintés;  ils  se 
levaient  ankylosés.  Le  puits,  sans  parapet  et  sans  couvercle, 
toujours  béant,  avait  trente  pieds  de  profondeur.  La  pluie 
y  tombait,  les  immondices  y  suintaient,  tous  les  ruissel- 
lements de  la  cour  y  filtraient.  Le  seau  pour  tirer  dp  l'eau 
était  à  côté.  Qui  avait  soif,  y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y 
noyait.  Du  sommeil  dans  le  fumier  on  glissait  à  ce  som- 
meil-là. En  1819,  on  en  retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 

Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il 
fallait  être  «  de  la  chose  ».  Les  laïques  étaient  mal  vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-ils  entre  eux?  Non.  Ils  se 
flairaient. 

Lnc  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune,  assez  jolie, 
coiffée  d'un  bonnet  à  rubans,  débarbouillée  quelquefois 
avec  l'eau  du  puits,  ayant  une  jambe  de  bois. 

Dès  Paube,  la  course  vidait;  les  habitués  s'envolaient. 

11  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant  le 
fumier  tout  le  jour.  La  cour  était  traversée  par  une  poutre 
horizontale  sur  poteaux,  figure  d'un  gibet  pas  trop  dé- 
paysée là.  Souvent,  le  lendemain  des  soirées  pluvieuses^ 
on  voyait  sécher  sur  cette  poutre  une  robe  de  soie 
mouillée  et  crottée,  qui  était  à  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la  cour, 
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il  y  avait  un  étage,  et  au-dessus  de  l'étage  un  grenier.  Un 
escalier  de  bois  pourri  trouant  le  plafond  du  hangar 
menait  en  haut;  échelle  branlante  gravie  bruyamment 
par  la  femme  chancelante. 

Des  locataires  de  passage,  à  la  semaine  ou  à  la  nuit,  habi- 
taient la  cour;  les  locataires  à  demeure  habitaient  la 
maison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau  ;  des  chambranles,  pas  une 
porte;  des  cheminées,  pas  un  foyer;  c'était  la  maison.  On 
passait  d'une  chambre  dans  l'autre  indifféremment  par  un 
trou  carré  long  qui  avait  été  la  porte  ou  par  une  baie 
triangulaire  qui  était  l'entre-deux  des  solives  de  la  cloison. 
Les  plâtrages  tombés  cç)uvraient  le  plancher.  On  ne  savait 
comment  tenait  la  maison.  Le  vent  la  remuait.  On  montait 
comme  on  pouvait  sur  le  glissement  des  marches  usées  de 
l'escalier.  Tout  était  à  claire-voie.  L'hiver  entrait  dans  la 
masure  comme  l'eau  dans  une  éponge.  L'abondance  des 
araignées  rassurait  contre  l'écroulement  immédiat.  Aucun 
meuble.  Deux  ou  trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre 
ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille.  Çà  et  là  une 
cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages.  Une 
odeur  douce  et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue  ressem- 
blait à  un  dessus  de  tombereau  de  boueux.  Les  choses,  sans 
compter  les  hommes,  qui  pourrissaient  là,  qui  s'y  rouil- 
laient, qui  y  moisissaient,  étaient  indescriptibles.  Les  débris 
fraternisaient;  il  en  tombait  des  murailles,  il  en  tombait 
des  créatures.  Les  loques  ensemençaient  les   décombres. 

Outre  sa  population  flottante,  cantonnée  dans  la  cour, 
la  Jacressarde  avait  trois  locataires,  un  charbonnier,  un 
chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.  Le  charbonnier  et  le 
chiffonnier  occupaient  deux  des  paillasses  du  premier;  le 
faiseur  d'or,  chimiste,  logeait  au  grenier,  qu'on  appelait, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  galetas.  On  ignorait  dans  quel  coin 
couchait  la  femme.  Le  faiseur  d'or  était  un  peu  poëte.  Il 
habitait,  dans  le  toit,  sous  les  tuiles,  une  chambre  où  il  y 
avait  une  lucarne  étroite  et  une  grande  cheminée  de  pierre, 
goulTre  à  faire  mugir  le  vent.  La  lucarne  n'ayant  pas  de 
châssis,  il  avait  cloué  dessus  un  morceau  de  fcuillard 
provenant  d'une  déchirure  de  navire.  Cette  tôle  laissait 
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passer  pou  de  jour  el  beaucoup  de  froid.  Le  charbonnier 
payait  d'un  sac  de  charbon  de  temps  en  temps,  le  chiflTon- 
nier  payait  d'un  setierde  grain  aux  poules  par  semaine,  le 
faiseur  d'or  ne  payait  pas.  En  attendant  il  brûlait  la 
maison.  11  avait  arraché  le  peu  qu'il  y  avait  de  boiserie, 
et  à  chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte 
pour  faire  chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur  la  cloison,  au- 
dessus  du  grabat  du  chifïonnier,  on  voyait  deux  colonnes 
de  chiffres  à  la  craie,  tracées  par  le  chiffonnier  semaine  i\ 
semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de  5,  selon  que 
le  setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou  cinq  centimes.  La 
marmite  à  or  du  «  chimiste  »  était  une  vieille  bombe 
cassée,  promue  par  lui  chaudière^  où  il  combinait  des 
ingrédients.  La  transmutation  l'absorbait.  Quelquefois  il 
parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en  riaient.  11 
disait  :  Ces  gens-là  sont  pleins  de  préjuges.  11  était  résolu  à 
ne  pas  mourir  sans  jeter  la  pierre  philosophale  dans  les 
vitres  de  la  science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de 
bois.  La  rampe  de  l'escalier  y  avait  disparu.  Toute  la  mai- 
son y  passait  à  petit  feu.  L'hôtesse  lui  disait  :  Vous  ne  me 
laisserez  que  la  coque.  Il  la  désarmait  en  lui  faisant  des 
vers.  Telle  était  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de  douze 
ans  ou  de  soixante  ans,  goitreux,  ayant  un  balai  à  la  main, 
était  le  domestique. 

Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour;  le  public 
entrait  par  la  boutique? 

Qu'était-ce  que  la  boutique? 

Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé,  à 
droite  de  l'entrée  de  la  cour,  d'une  baie  en  équerre  à  la 
fois  porte  et  fenêtre,  avec  volet  et  châssis,  le  seul  volet 
dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds  et  des  verrous,  le 
seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière  cette  devanture, 
ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une  petite  chambre,  compar- 
timent pris  sur  le  hangar-dortoir.  On  lisait  sur  la  porte  de 
la  rue  cette  inscription  charbonnée  :  ki  on  lient  la  curio- 
sité. Le  mot  était  dès  lors  usité.  Sur  trois  planches  s'ap- 
puyant  en  étagère  au  vitrage,  on  apercevait  quelques  pots 
de  faïence  sans  anse,  un  parasol  chinois  en  baudruche  à 
figures,  crevé  çà  et  là,  impossible  à  ouvrir  et  à  fermer,  des 
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tessons  de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux 
d'homme  et  de  femme  effondrés,  trois  ou  quatre  coquilles 
d'ormers,  quelques  paquets  de  vieux  boutons  d'os  et  de 
cuivre,  une  tabatière  avec  portrait  de  Marie-Antoinette,  et 
un  volume  dépareillé  de  V Algèbre  de  Boisbertrand.  C'était 
la  boutique.  Cet  assortiment  était  «  la  curiosité  ».  La  bou- 
tique communiquait,  par  une  arrière-porte,  avec  la  cour 
où  était  le  puits.  Il  y  avait  une  table  et  un  escabeau.  La 
femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame  de  comptoir. 
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VII 


ACIIHTEUttS    NOCTURNES    ET    VENDEUR    TENEBREUX 


Cliibiii  avait  été  absent  de  l'auberge  Jean  le  mardi  toute 
la  soirée;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir. 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes  s'engagèrent  dans 
la  ruelle  Coutanchez  ;  ils  s'arrêtèrent  devant  la  Jacressarde. 
L'un  d'eux  cogna  à  la  vitre.  La  porte  de  la  boutique  s'ou- 
vrit. Ils  entrèrent.  La  femme  h  la  jambe  de  bois  leur  fit  le 
sourire  réserve  aux  bourgeois.  11  y  avait  une  chandelle  sur 
la  table. 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  en  effet. 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  Bonjour,  la  femme. 
Je  viens  pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire  et  sortit 
par  l'arrière-porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au  puits.  Un 
moment  après,  l'arrière-porte  se  rouvrit,  et  un  homme  se 
présenta  dans  l'entre-bàillement.  Cet  homme  avait  une 
casquette  et  une  blouse,  et  la  saillie  d'un  objet  sous  sa 
blouse.  11  avait  des  brins  de  paille  dans  les  plis  de  sa 
blouse  et  le  regard  de  quelqu'un  qu'on  vient  de  réveiller. 

Il  avança.  On  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avait  l'air 
ahuri  et  fin.  Il  dit  : 

—  C'est  vous  l'armurier? 
Celui  qui  avait  cogné  répondit  : 

—  Oui.  C'est  vous  le  Parisien? 

—  Dit  Peaurouge.  Oui. 

—  Montrez. 

—  Voici. 
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L'homme  tira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort  rare 
en  Europe  à  cette  époque,  un  revolver. 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux  bourgeois 
l'examinèrent.  Celui  qui  semblait  connaître  la  maison  et 
que  l'homme  en  blouse  avait  qualifié  «  l'armurier  »  fit 
jouer  le  mécanisme.  11  passa  l'objet  à  l'autre,  qui  paraissait 
être  moins  de  la  ville  et  qui  se  tenait  le  dos  tourné  à  la 
lumière. 

L'armurier  reprit  : 

—  Combien? 

L'homme  en  blouse  répondit  : 

—  J'arrive  d'Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui  ap- 
portent des  singes,  des  perroquets,  des  bctes,  comme  si 
les  français  étaient  des  sauvages.  Moi  j'apporte  ça.  C'est 
une  invention  utile. 

—  Combien?  repartit  l'armurier. 

—  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien? 

—  Paf.  Un  premier  coup.Paf.  Ln  deuxième  coup.  Paf... 
une  grêle,  quoi  !  Ça  fait  de  la  besogne. 

—  Combien? 

—  Il  y  a  six  canons. 

—  Eh  bien,  combien? 

—  Six  canons,  c'est  six  louis. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire?  soyons  raisonnables. 

—  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  ça,  monsieur  l'ar- 
quebusier. 

—  J'ai  examiné. 

—  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur  Talleyrand.  On 
pourrait  mettre  ce  moulinet-là  dans  le  Dictionnaire  des 
girouettes.  C'est  un  bijou. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c'est  de  forge  espagnole. 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—  C'est  rubané.  Voici  comment  ça  se  confectionne,  ces 
rubans-là.  On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un  chiffonnier 
en  vieux  fer.  On  prend  tout  plein  de  vieille  ferraille,  des 
vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à  cheval  cassés... 
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—  Et  de  vieilles  lames  de  faulx. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  l'armurier.  On  vous  fiche  à 
tout  ce  bric-iVbrac  une  bonne  chaude  suante,  et  ça  vous 
fait  une  magnifique  étoffe  de  fer... 

—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  éventures, 
des  travers. 

—  Pardine.  Maison  remédie  aux  travers  par  des  petites 
queues  d'aronde,  de  même  qu'on  évite  le  risque  des  dou- 
blures en  battant  ferme.  On  corroie  son  étoffe  de  fer  au 
gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres  chaudes  suantes; 
si  le  fer  a  été  surchauffé,  on  le  rétablit  par  des  chaudes 
grasses,  et  à,  petits  coups.  Et  puis  on  étire  l'étoffe,  et  puis 
on  la  roule  bien  sur  la  chemise,  et  avec  ce  fer-là,  fichtre  I 
on  vous  fait  ces  canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier? 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d'eau. 

—  C'est  une  beauté,  monsieur  l'armurier.  Ça  s'obtient 
avec  du  beurre  d'antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  pa3er  cela 
cinq  louis? 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  dire  six  louis. 

L'armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l'occasion.  Défaites- 
vous  de  ça.  Ça  ne  vaut  rien  pour  vous  autres,  une  arme 
comme  ça.  Ça  fait  remarquer  un  homme. 

—  En  effet,  dit  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.  C'est 
meilleur  pour  un  bourgeois. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Non,  six.  Un  par  trou. 

—  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste?  vous  préférez  un 
louis  à  un  napoléon! 

Parisien  dit  Peaurouge  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  différence  de  vingt- 
(juatre  francs. 
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—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

—  Soit.  Je  garde  le  bibelot. 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais!  par  exemple!  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me 
serai  défait  comme  ça  d'une  chose  qui  est  une  invention 
nouvelle. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C'est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  indiens  che- 
sapeakes  appellent  Nortay-u-Hah. 

—  Cinq  louis  payés  comptant,  c'est  de  l'or. 

—  Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beaucoup 
de  personnes  ignorent  cela. 

—  Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de  rabiot? 

—  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

L'homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui 
n'avait  pas  encore  parlé  faisait  pendant  ce  dialogue  pivoter 
le  mécanisme.  Il  s'approcha  de  l'oreille  de  l'armurier  et 
lui  chuchota  : 

—  L'objet  est-il  bon? 

—  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peaurouge 
serrait  dans  une  fente  secrète  sous  l'aisselle  de  sa  blouse 
les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  recevoir,  l'armurier,  et  l'a- 
cheteur emportant  dans  la  poche  de  son  pantalon  le  revolver, 
sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 
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VIII 


CARAMBOLAOli    DE    LA     BILLE    ROUGE 
ET    DE    LA    BILLE    NOIRE 


Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance  de 
Saint-Malo,  près  de  la  pointe  du  Décollé,  à  un  endroit  où 
la  falaise  est  haute  et  où  la  mer  est  profonde,  il  se  passa 
une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui  se 
relie  à  la  terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans 
l'eau  et  s'y  achève  brusquement  par  un  grand  brisant  à 
pic;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'architecture  de  la  mer. 
Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de  la  roche 
c\  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont  la  montée  est  quel- 
quefois assez  ùpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout  vers 
quatre  heures  du  soir  un  homme  enveloppé  dans  une 
large  cape  d'ordonnance  et  probablement  armé  dessous, 
chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis  droits  et  an- 
guleux de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait  cet  homme 
était  une  plate-forme  assez  vaste,  semée  de  gros  cubes  de 
roche  pareils  à  des  pavés  démesurés,  et  laissant  entre 
eux  des  passages  étroits.  Cette  plate -forme,  où  croissait 
une  petite  herbe  épaisse  et  courte,  se  terminait  du  côté 
de  la  mer  par  un  espace  libre,  aboutissant  à  un  escar- 
pement vertical.  L'escarpement,  élevé  d'une  soixantaine 
de  pieds  au-dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taillé  au  fil  à 
plomb.  Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait 
un  de  ces  escaliers  naturels  propres  aux  falaises  de  granit, 
dont  les  marches  peu  commodes  exigent  quelquefois  des 
1.  15 
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enjambées  de  géants  ou  des  sauts  de  clowns.  Cette  dégrin- 
golade de  rochers  descendait  perpendiculairement  jusqu'à 
la  mer  et  s'y  enfonçait.  C'était  à  peu  près  un  casse-cou. 
Cependant,  à  la  rigueur,  on  pouvait  par  là  s'aller  embar- 
quer sous  la  muraille  même  de  la  falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serré  sous  sa  cape,  ferme 
sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude 
droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  l'autre  sur  une  longue- 
vue.  11  semblait  absorbé  dans  une  attention  sérieuse.  Il 
s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement,  et  il  se  tenait 
là  immobile,  le  regard  imperturbablement  attaché  sur  l'ho- 
rizon. La  marée  était  pleine.  Le  flot  battait  au-dessous  de 
lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au  large 
qui  faisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  hew^e  à 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les 
Banquetiers.  C'était  un  trois-mâts.  Il  n'avait  pas  jeté 
l'ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût  permis 
d'abattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  le  navire 
eût  serré  son  ancre  sous  le  taille-mer;  il  s'était  borné  à 
mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait  voir 
sa  cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres  du  trois- 
mâts  et  semblait  en  prendre  note  mentalement.  Le  navire 
avait  mis  en  panne  vent  dessus,  vent  dedans;  ce  qu'indi- 
quaient le  petit  hunier  coiffé  et  le  vent  laissé  dans  le  grand 
hunier;  il  avait  bordé  l'artimon  et  orienté  le  perroquet 
de  fougue  au  plus  près,  de  façon  à  contrarier  les  voiles 
les  unes  par  les  autres,  et  à  avoir  peu  d'arrivée  et  moins 
de  dérive.  Il  ne  se  souciait  point  de  se  présenter  beau- 
coup au  vent,  car  il  n'avait  brassé  le  petit  hunier  que  per- 
pendiculairement à  la  quille.  De  cette  façon,  tombant  en 
travers,  il  ne  dérivait  au  plus  que  d'une  demi-lieue  à 
l'heure. 

11  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et 
sur  le  haut  de  la  falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait  obscur. 
Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  conscien- 
cieusement le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le  rocher 
à  côté  et  au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos  à  l'espèce 
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d'escalior  peu  pratical)lo  qui  mettait  en  communication 
le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne  remarquait  pas  que 
quelque  chose  y  remuait.  11  y  avait  dans  cet  escalier,  der- 
rière une  aufractuositc,  quelciu'un,  un  honune  cache  là, 
selon  toute  apparence,  avant  Tarrivôe  du  garde-côte.  De 
temps  en  temps,  dans  r()ml)re,  une  tête  sortait  de  dessous 
la  roche,  regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette 
tôte,  coiftee  d'un  large  chapeau  américain,  était  celle  de 
l'homme,  du  quaker,  qui,  une  dizaine  de  jours  auparavant, 
parlait,  dans  les  pierres  du  Petit-Uey,  au  capitaine  Zuela. 

Tout  à  coup  ratt«ntion  du  garde-côte  parut  redoubler. 
Il  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de 
sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  énergie  sur  le  trois-màts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était 
une  embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques 
marins  la  montaient,  ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe  du 
Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré 
de  fixité.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  Tembarcation. 
II  s'était  rapproché  plus  près  encore  de  l'extrême  bord  de 
la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  quaker, 
surgit  derrière  le  garde-côte  au  haut  de  l'escalier.  Le 
guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  l)ras  pendants  et  les 
poings  crispés,  et,  avec  l'œil  d'un  chasseur  qui  vise,  il 
regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte;  il 
mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arrêta;  il  fit  un  second  pas, 
et  s'arrêta  encore;  il  ne  faisait  pas  d'autre  mouvement 
que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  était  statue; 
son  pied  s'appuyait  sur  l'herbe  sans  bruit;  il  fit  le  troi- 
sième pas,  et  s'arrêta;  il  touchait  presque  le  garde-côte, 
toujours  immobile  avec  sa  longue-vue.  L'homme  ramena 
lentement  ses  deux  mains  fermées  à  la  hauteur  de  ses  cla- 
vicules, puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abattirent,  et 
ses  deux  poings,  comme  lâchés  par  une  détente,  frappèrent 
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les  deux  épaules  du  garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le 
garde-côte  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la 
tête  la  première  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit 
ses  deux  semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre 
dans  l'eau.  Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau  sombre. 

11  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du 
garde  côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement,  re- 
garda les  cercles  s'effacer  dans  le  flot,  attendit  quelques 
minutes,  puis  se  redressa  çn  chantant  entre  ses  dents  : 

Monsieur  d'ia  Police  est  mort 
En  perdant  la  vie. 

Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut.  Seule- 
ment, à  l'endroit  où  le  garde-côte  s'était  englouti,  il 
s'était  formé  à  la  surface  de  l'eau  une  sorte  d'épaisseur 
brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancement  de  la  lame.  Il 
était  probable  que  le  garde-côte  s'était  brisé  le  crâne  sur 
quelque  roche  sous-marine.  Son  sang  remontait  et  faisait 
cette  tache  dans  l'écume.  Le  quaker,  tout  en  considérant 
cette  flaque  rougeâtre,  reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
Il  était  encore... 

11  n'acheva  pas. 

11  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait  : 

—  Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer  u.n 
homme. 

11  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière 
de  lui,  à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit 
homme  qui  avait  un  revolver  à  la  main. 

11  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer. 

C'était  l'embarcation  observée  par  le  garde-côte,  qui  ap- 
prochait. 
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Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui- 
môme  : 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Rantaine. 

—  Pas  grand'cliose.  Voilà  tout  à  Pheure  dix  ans  que  je 
ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dil  faire  de  bonnes  afiaires.  Com- 
ment vous  portez-vous? 

—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur 
Clubin  qui  armait  son  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C'est  une  bonne 
distance.  Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avais  dit  :  un  homme  ;  je 
dis  maintenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  portait  le 
numéro  six  cent  dix-neuf.  Il  était  père  de  famille.  11  laisse 
une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,  dit  Rantaine. 

11  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes,  fit 
Clubin,  presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  on  laisse 
une  femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver. 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combien  l'estimez-vous? 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  11  m'a  coûté  cent  quarante-quatre  francs. 

—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  boutique 
d'armes  de  la  rue  Courtanchez. 

Clubin  reprit  : 

—  11  n'a  pas  crié.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit. 
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—  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  à  l'auberge  Jean?  demanda  Ran- 
taine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine.  Vous 
avez  des  épaules!  Je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  chi- 
quenaude de  vous.  Moi,  quand  je  suis  venu  au  monde, 
j'avais  Tair  si  chétif  qu'on  ne  savait  pas  si  on  réussirait  à 
m'élever. 

—  On  y  a  réussi,  c'est  heureux. 

—  Oui,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu  ? 
C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai  dit  :  Il  n'y  a  pour 
cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint- 
Ënogat,  à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le  nu- 
méro six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche,  du 
côté  de  Saint-Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela  fait  sept 
hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq  minutes.  Le 
rocher  sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de  s'éva- 
der. Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falaise. 

Rantaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine,  c'est  une  joiie  pièce. 
Peut-être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour  faire  accourir  la 
force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct.  Le 
canot  n'était  pas  loin. 

Le  grand  honjme  regardait  le  petit  homme,  étrangement. 
Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  tranquille 
et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sa- 
chant ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure,  prête- 
raient main-forte  et  aideraient  à  vous  arrêter.  Vous  payez 
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votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine  Zuela.  Par 
partntlièse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché  avec  les  con- 
trebandiers dePlainmont;  mais  ils  ne  vous  auraient  mené 
qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne  pouvez  risquer 
d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur  de  vous  connaître. 
Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on  vous  arrête. 
Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue  dix  mille  francs.  Vous  lui 
avez  donné  cinq  mille  francs  d'avance.  Zuela  garderait  les 
cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voilà.  Hautaine,  vous  êtes 
bien  affublé.  Ce  chapeau,  ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres 
vous  changent.  Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez 
bien  fait  de  laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grincement. 
Clubin  continua  : 

—  Hautaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset 
double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui 
ouvre  et  ferme  à  ressort.  C'est  une  ancienne  tabatière  à 
matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et  jetez-la-moi. 

—  Mais  c'est  un  voll 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Hautaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin...  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et 
tendant  sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  offre  moitié. 
Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le 

bout  de  son  revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  hon- 
nête homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d'un 
fort  gabarit. 

Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix 
devint  nette  et  coupante  comme  l'acier.  Il  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui  vous 
appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Rantaine,  écoutez. 
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11  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit  Guernesey  en  pre- 
nant dans  la  caisse  d'une  association  cinquante  mille  francs 
qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d'y  laisser  cinquante 
mille  francs  qui  étaient  à  un  autre.  Ces  cinquante  mille 
francs  volés  par  vous  à  votre  associé,  l'excellent  et  digne 
mess  Lethierry,  font  aujourd'hui  avec  les  intérêts  com- 
posés pendant  dix  ans  quatrevingt  mille  six  cent  soixante- 
six  francs  soixante-six  centimes.  Hier  vous  êtes  entré  chez 
un  changeur.  Je  vais  vous  le  nommer.  Rébuchet,  rue  Saint- 
Vincent.  Vous  lui  avez  compté  soixante-seize  mille  francs 
en  billets  de  banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a 
donné  trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livres  sterling 
chaque,  puis  l'appoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans 
la  tabatière  de  fer,  et  la  tabatière  de  fer  dans  votre  gous- 
set de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling  font  soixante- 
quinze  mille  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m'en 
contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey  et  j'en- 
tends les  lui  porter.  Rantaine,  le  trois-mâts  qui  est  là  en 
panne  est  le  Tamaulipas.  Vous  y  avez  fait  embarquer 
cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux  sacs  et  aux  valises  de 
l'équipage.  Vous  voulez  quitter  la  France.  Vous  avez  vos 
raisons.  Vous  allez  à  Arequipa.  L'embarcation  vient  vous 
chercher.  Vous  l'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l'entend  qui 
nage.  Il  dépend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous 
faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de 
fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,,  en  tira  une  petite  boîte  et 
la  jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla  rouler 
aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la  taba- 
tière de  la  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine  ses 
deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 

Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer 
le  ressort  de  la  tabatière.  La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres  et 
une  de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaça 
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dans  la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans  sa 
poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  11  enveloppa  ce  caillou  du 
billet  de  dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 
Raiitaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit: 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille 
livres.  Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le 
caillou  dans  la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez 
être  riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rappro- 
ché pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que  l'em- 
barcation était  au  pied  delà  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Ran- 
taine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpement, 
et,  avançant  la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de  ro- 
chers, à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grom- 
mela : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf  !  Il  se  croyait  seul.  Ran- 
taine croyait  n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que  nous 
étions  trois. 

11  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue  qu'avait 
laissée  tomber  le  garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.  Rantaine  venait  de  sau- 
ter dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  premiers 
coups  d'aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloigner  derrière 
lui,  il  sô  dressa  brusquement  debout,  sa  face  devint  mons- 
trueuse, il  montra  le  poing  en  bas,  et  cria  :  —  Ha  !  le  diable 
lui-même  est  une  canaille! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise  et 
braquant  la  longue-vue  sur  l'embarcation,  entendait  dis- 
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tinctement  ces  paroles  articulées  par  une  voix  haute  dans  le 
bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Cl  ubin,  vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  vous 
trouverez  bon  que  j'écrive  à  Lethierry  pour  lui  faire  part 
de  la  chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot  de  Guernesey 
qui  est  de  l'équipage  du  Tamaulipas,  qui  s'appelle  Ahier 
Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo  au  prochain  voyage  de 
Zuela  et  qui  témoignera  que  je  vous  ai  remis  pour  mess 
Lethierry  la  somme  de  trois  mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immobile 
comme  l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même  place, 
l'œil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta  pas  un  instant  le  canot 
du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les  lames,  disparaître 
et  reparaître,  approcher  le  navire  en  panne,  et  l'accoster, 
et  il  put  reconnaître  la  haute  taille  de  Rantaine  sur  le  pont 
du  Tamaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans  les 
pistolets,  le  Tamaulipas  fitservir.  La  brise  montait  de  terre, 
il  éventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clubin  demeura 
braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en  plus  simplifiée,  et, 
une  demi-heure  après,  le  Tamaulipas  n'était  plus  qu'une 
corne  noire  s'amoindrissant  à  l'horizon  sur  le  ciel  blême 
du  crépuscule. 
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IX 


RENSEIGNKMENT    UTILE   AUX     PERSONNES 

QUI  ATTENDENT,    OU    CRAIGNENT,    DES   LETTRES 

D'OUTRE -MER 


Ce  soir-là  encore,  sieur  Cluhin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de  rentrer, 
il  était  allé  jusqu'à  la  porte  Dinan  où  il  y  avait  des  caba- 
rets. 11  avait  acheté,  dans  un  de  ces  cabarets  où  il  n'était 
pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait  mise  dans 
la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s'il  voulait  l'y  cacher; 
puis,  la  Durande  devant  partir  le  lendemain  matin,  il  avait 
fait  un  tour  à  bord  pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'auberge  Jean,  il  n'y  avait 
plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au  long  cours, 
M.  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa  chope  et  fumait  sa 
pipe. 

M.  Gortrais-Gal)oureau  salua  sieur  Clubin  entre  une 
bouffée  et  une  gorgée. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

—  Eh  bien,  voilà  le  Tnmautipas  parti. 

—  Ah!  dit  Clubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit  : 

—  Filé,  Zuela 

—  Quand  ça  donc? 

—  Ce  soir. 

—  Où  va-t-il? 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute  ;  mais  où? 
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—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Glubin. 
11  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

11  alluma  sa  chandelle,  marcha  vers  la  porte,  et  re- 
vint. 

—  Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Gertrais? 

—  Oui.  il  y  a  des  ans. 

—  Où  relâche-t-on? 

—  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne  relâchera 
point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  assiette  la 
cendre  de  sa  pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-marée  Cheval-de-Troie  et  ce 
beau  trois-mâts,  le  Trente moitzin^  qui  sont  allés  à  Cardiff. 
Je  n'étais  pas  d'avis  du  départ  à  cause  du  temps.  Ils  sont 
revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse-marée  était  chargé  de 
térébenthine,  il  a  fait  eau^  et  en  faisant  jouer  les  pompes 
il  a  pompé  avec  l'eau  tout  son  chargement.  Quand  au  trois- 
mâts,  il  a  souffert  dans  les  hauts;  la  guibre,  la  poulaine, 
les  minots,  le  jas  de  l'ancre  à  bâbord,  tout  ça  cassé.  Le 
bout-dehors  du  grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les 
haubans  de  focs  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent. 
Le  mât  de  misaine  n'a  rien  ;  il  a  eu  cependant  une  secousse 
sévère.  Tout  le  fer  du  beaupré  a  manqué,  et,  chose  in- 
croyable, le  beaupré  n'est  que  mâché,  mais  il  est  complè- 
tement dépouillé.  Le  masque  du  navire  à  bâbord  est  à  jour 
trois  bons  pieds  carrés.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
écouter  le  monde. 

Glubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'était  mis 
à  repiquer  un  rang  d'épingles  qu'il  avait  dans  le  collet  de 
sa  vareuse.  11  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le  Tamau- 
lipas ne  relâchera  point? 

—  Non.  Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles 
en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Glubin.  D'abord  il  peut  remettre 
des  dépêches  à  tous  les  bâtiments  qu'il  rencontre  faisant 
voile  pour  lEurope. 
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—  C'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'api)olez-vous  la  boite  aux  lettres  de  la  mer? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Kh  bien? 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains 
mauvais  vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après? 

—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth. 
--  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis? 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 

—  Bon.  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  la  boîte  aux 
lettres  de  la  mer  ? 

—  Nous  y  sommes,  montagnes  à  droite,  montagnes  à 
gauche.  Des  pingoins  partout,  des  pétrels-tempêtes.  Ln 
endroit  terrible.  Ah!  mille  saints,  mille  singes!  quel  bata- 
clan, et  comme  ça  tape  !  La  bourrasque  n'a  pas  besoin  qu'on 
ailleàsonsecours.  C'est  là  qu'on  surveille  lalissedehourdi! 
C'est  là  qu'on  diminue  la  toile!  C'est  là  qu'on  te  vous 
remplace  la  grande  voile  par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tour- 
mentin!  Coups  de  vent  sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelque- 
fois quatre,  cinq,  six  jours  de  cape  sèche.  Souvent  d'un 
jeu  de  voiles  tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle 
danse!  des  rafales  à  vous  faire  sauter  un  trois-màts  comme 
une  puce.  J'ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True  blue,  un 
petit  mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à  tous  les  cinq 
cent  mille  millions  de  tonnerresdeDieu,etlagibboomavec. 
On  va  en  l'air  comme  des  papillons,  quoi.  J'ai  vu  le  contre- 
maître de  la  Revenue,  une  jolie  goélette,  arraché  de  des- 
sus le  fore-crostree,  et  tué  roide.  J'ai  eu  ma  lisse  cassée, 
et  mon  serre-gouttière  en  capilotade.  On  sort  de  là  avec 
toutes  ses  voiles  mangées.  Des  frégates  de  cinquante  font 
eau  comme  des  paniers.  Et  la  mauvaise  diablesse  de  côte! 
Rien  de  plus  bourru.  Des  rochers  déchiquetés  comme  par 
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enfantillage.  On  approche  du  Port-Famine.  Là,  pire  que 
pire.  Les  plus  rudes  lames  quej'aie  vues  de  ma  vie.  Des  pa- 
rages d'enfer.  Tout  à  coup  on  aperçoit  ces  deux  mots  écrits 
en  rouge  :  Pust-0/fice. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais? 

—  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite  après 
qu'on  a  doublé  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un  caillou  de 
cent  pieds  de  haut  un  grand  bâton.  C'est  un  poteau  qui  a 
une  barrique  au  cou.  Cette  barrique,  c'est  la  boîte  aux 
lettres.  Il  a  fallu  que  les  anglais  écrivent  dessus  :  Post-Office. 
De  quoi  se  mêlent  ils?  C'est  la  poste  de  l'océan;  elle  n'ap- 
partient pas  àcet  honorablegentleman,  le  roi  d'Angleterre. 
Cette  boîte  aux  lettres  est  commune.  Elle  appartient  à  tous 
les  pavillons.  Posl-Office!  est-ce  assez  chinois!  ça  vous  fait 
l'effet  d'une  tasse  de  thé  que  le  diable  vous  offrirait  tout  à 
coup.  Voici  maintenant  comment  se  fait  le  service.  Tout 
bâtiment  qui  passe  expédie  au  poteau  un  canot  avec  ses 
dépêches.  Le  navire  qui  vient  de  l'Atlantique  envoie  ses 
lettres  pour  l'Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique 
envoie  ses  lettres  pour  l'Amérique.  L'officier  commandant 
votre  canot  met  dans  le  baril  votre  paquet  et  y  prend  le 
paquet  qu'il  y  trouve.  Vous  vous  chargez  de  ces  lettres-là; 
le  navire  qui  viendra  après  vous  se  chargera  des  vôtres. 
Gomme  on  navigue  en  sens  contraire,  le  continent  d'où 
vous  venez,  c'est  celui  où  je  vais.  Je  porte  vos  lettres,  vous 
portez  les  miennes.  Le  baril  est  bitte  au  poteau  avec  une 
chaîne.  Et  il  pleut  !  Et  il  neige  !  Et  il  grêle  !  Une  fichue  mer  ! 
Les  satanicles  volent  de  tous  côtés.  Le  TamauUpas  ira  par 
là.  Le  baril  a  un  bon  couvercle  à  charnière,  mais  pas  de 
serrure  ni  de  cadenas.  Vous  voyez  qu'on  peut  écrire  à  ses 
amis.  Les  lettres  parviennent. 

—  C'est  très  drôle,  murmura  Clubin  rêveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa 
chope. 

—  Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela  m'écrit, 
ce  gueux  flanque  son  barbouillage  dans  la  barrique  à 
Magellan  et  dans  quatre  mois  j'ai  le  griffonnage  de  ce  gredin. 
—  Ah  cà!  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous  partez  demain? 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme, 
n'entendit  pas.  Le  capitaine  (iertrais  répéta  sa  question. 
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Cliibin  se  réveilla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour,  il  faut 
que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  cNHait  moi,  je  n<î  partirais  pas.  Capitaine  Clubin, 
la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux  de  mer 
viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de  la  lanterne 
du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass  qui  fait  des 
siennes.  Nous  sommes  au  deuxième  octant  de  la  lune;  c'est 
le  maximum  d'humidité.  J'ai  vu  tantôt  des  pimprenelles  qui 
fermaient  leurs  feuilles  et  un  champ  de  trèfles  dont  les 
tiges  étaient  toutes  droites.  Les  vers  de  terre  sortent,  les 
mouches  piquent,  les  abeilles  ne  s'éloignent  pas  de  leur 
ruche,  les  moineaux  se  consultent.  On  entend  le  son  des 
cloches  de  loin  J'ai  entendu  ce  soir  l'angélus  de  Saint- 
Lunaire.  Et  puis  le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura  demain 
un  fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je 
crains  plus  le  brouillard  que  l'ouragan.  C'est  un  sournois, 
le  brouillai-d. 


LIVRE   SIXIEME 


LE   TIMONIER   IVRE 
ET   LE    CAPITAINE    SOBRE 


LES  ROCHERS  DOUVRES 


A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de  Guernesey, 
vis-à-vis  la  pointe  de  Plainmont,  entre  les  îles  de  la  Manche 
et  Saint-Malo,  il  y  a  un  groupe  d'écueils  appelé  les  Rochers- 
Douvres.  Ce  lieu  est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,  appartient  à  beau- 
coup d'écueils  et  de  falaises.  11  y  a  notamment  près  des  Côtes- 
du-Nord  une  Roche-Douvre  sur  laquelle  on  construit  un 
phare  en  ce  moment,  écueil  dangereux,  mais  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher  Douvres  est 
le  cap  Bréhant.  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus  loin 
de  la  côte  de  France  que  de  la  première  île  de  l'archipel 
normand.  La  distance  de  cet  écueil  à  Jersey  se  mesure 
à  peu  près  par  la  grande  diagonale  de  Jersey.  Si  l'île  de 
Jersey  tournait  sur  la  Corbière  comme  sur  un  gond,  la 
pointe  Sainte-Catherine  irait  presque  frapper  les  Douvres. 
C'est  encore  là  un  éloignement  de  plus  de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus  sau- 
vages sont  rarement  désertes.  On  rencontre  des  contre- 
bandiers à  Hagot,  des  douaniers  à  Binic,  des  celtes  à  Bréhat, 
des  cultivateurs  d'huîtres  à  Cancale,  des  chasseurs  de  lapins 
à  Césambre,  l'île  de  César,  des  ramasseurs  de  crabes  à 
Brecqiiou,  des  pécheurs  au  chalut  aux  Minquiers,   des 
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pêcheurs  à  la  trouble  à  Écréhou.  Aux  rochers  Douvres, 
personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée.  Les  Casquets  où  s'est, 
dit-on,  perdue  la  Blanche  Nef,  le  banc  du  Calvados,  les 
aiguilles  de  l'île  de  Wight,  la  Ronesse  qui  fait  la  côte  de 
Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel  qui  étrangle 
l'entrée  de  Merquel  et  qui  force  de  ranger  à  vingt  brasses 
la  balise  pein'e  en  rouge,  les  approches  traîtres  d'Étables 
et  de  Plouha,  les  deux  druides  de  granit  du  sud  de  Guer- 
nesey,  le  vieux  Anderlo  et  le  petit  Anderlo,  la  Corbière, 
les  Hanois,  l'île  de  Ras,  recommandée  à  la  frayeur  par  ce 
proverbe  :  —  Si  jamais  lu  passes  le  Ras,  si  lu  ne  meurs,  lu 
Irembleras;  —  les  Mortes-Femmes,  le  passage  de  la  Boue 
et  de  la  Frouquie,  la  Déroute  entre  Guernesey  et  Jersey, 
la  Ilardent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais 
Cheval  entre  Boulay-Bay  et  Barneville,  sont  moins  mal 
famés.  Il  vaudrait  mieux  affronter  tous  ces  écueils  l'un 
après  l'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est  la 
mer  Egée  de  l'occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'égal  en 
terreur  que  l'écueil  Pater-Nosier  entre  Guernesey  et  Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal;  une 
détresse  là  peut  être  secourue.  On  voit  au  nord  la  pointe 
Dicard,  ou  d'Icare,  et  au  sudGros-INez.  Du  rocher  Douvres, 
on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l'eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.  Nul  ne 
passe  aux  rochers  Douvres  qu'égaré.  Les  granits  sont  d'une 
stature  brutale  et  hideuse.  Partout  l'escarpement.  L'inhos- 
pitalité  sévère  de  l'abîme. 

C'est  la  haute  mer.  L'eau  y  est  très  profonde.  Un  écueil 
absolument  isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire  et  abrite 
les  bêtes  qui  ont  besoin  dcl'éloignement  des  hommes.  C'est 
une  sorte  de  vaste  madrépore  sous-marin.  C'est  un  laby- 
rinthe noyé.  Il  y  a  là,  à  une  profondeur  où  les  plongeurs 
atteignent  difficilement,  des  antres,  des  caves,  des  repaires, 
des  entre-croisements  de  rues  ténébreuses.  Les  espèces 
monstrueuses  y  pullulent.  On  s'entre-dévore.  Les  crabes 
mangent  les  poissons,  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des 
formes  épouvantables,  faites  pour  n'être  pas  vues  par  l'œil 
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humain,  errent  dans  cette  obscurité,  vivantes.  De  vagues 
linéaments  de  gueules,  d'antennes,  de  tentacules,  de  na- 
geoires, d'ailerons,  de  mâchoires  ouvertes,  d'écaillés,  de 
griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y  grossissent,  s'y 
décomposent  et  s'y  effacent  dans  la  transparence  sinistre. 
D'effroyables  essaims  nageants  rôdent,  faisant  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement  d'holo- 
thuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  l'imagination  de 
l'Inconnu.  C'est  la  voir  du  côté  terrible.  Le  gouffre  est 
analogue  à  la  nuit.  Là  aussi  il  y  a  sommeil,  apparent  du 
moins,  de  la  conscience  de  la  création.  Là  s'accom- 
plissent en  pleine  sécurité  les  crimes  de  l'irresponsable. 
Là,  dans  une  paix  affreuse,  les  ébauches  de  la  vie,  presque 
fantômes,  tout  à  fait  démons,  vaquent  aux  farouches  occu-' 
pations  de  l'ombre. 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  rochers  d'une  forme  extraor- 
dinaire signalaient  de  loin  l'écueil  Douvres  aux  passants  de 
l'océan.  C'étaient  deux  pointes  verticales,  aiguës  et  re- 
courbées, se  touchant  presque  par  le  sommet.  On  croyait 
voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d'un  éléphant  en- 
glouti. Seulement  c'étaient  les  défenses,  hautes  comme  des 
tours,  d'un  éléphant  grand  comme  une  montagne.  Ces  deux 
tours  naturelles  de  l'obscure  ville  des  monstres  ne  lais- 
saient entre  elles  qu'un  étroit  passage  où  se  ruait  la  lame. 
Ce  passage,  tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur  plusieurs 
coudes,  ressemblait  à  un  tronçon  de  rue  entre  deux  murs. 
On  nommait  ces  roches  jumelles  les  deux  Douvres.  Il  y 
avait  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre;  l'une  avait 
soixante  pieds  de  haut,  l'autre  quarante.  Le  va-et-vient  de 
la  vague  a  fini  par  donner  un  trait  de  scie  dans  la  base  de 
ces  tours,  et  le  violent  coup  d'équinoxe  du  26  octobre  1859 
en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la  petite,  est  tronquée 
et  fruste. 

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres  s'ap- 
pelle l'Homme.  Celui-U  subsiste  encore  aujourd'hui.  Au 
siècle  dernier,  des  pécheurs,  fourvoyés  sur  ces  brisants, 
trouvèrent  en  haut  de  ce  rocher  un  cadavre.  A  côté  de  ce 
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cadavre,  il  y  avait  quantité  de  coquillages  vidés.  Un  homme 
avait  naufragé  à  ce  roc,  s'y  était  réfugié,  y  avait  vécu  quel- 
que temps  de  coquillages  et  y  était  mort.  De  là  ce  nom, 
l'Homme. 

Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte  et  le 
silence.  Ce  qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre  humain. 
C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel  est  l'isolement  du  rocher 
Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  l'immense  tour- 
ment des  flots. 
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II 


DU    COGNAC    INESPÉRÉ 


Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tafnaulipas, 
la  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radoté. 

Les  préoccupations  de  sieur  Glubin  lui  avaient  fait  à  peu 
près  manquer  son  chargement.  11  n'avait  embarqué  que 
quelques  colis  d'articles  de  Paris  pour  les  boutiques  de 
f'ancy  de  Saint-Pierre-Port,  trois  caisses  pour  l'hôpital  de 
Guernesey,  l'une  de  savon  jaune,  l'autre  de  chandelle  à  la 
baguette,  et  la  troisième  de  cuir  de  semelle  français  et 
de  cordouan  choisi.  Il  rapportait  de  son  précédent  charge- 
ment une  caisse  de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  thé 
conjou  que  la  douane  française  n'avait  pas  voulu  admettre. 
Sieur  Glubin  avait  embarqué  peu  de  bétail;  quelques 
bœufs  seulement.  Ges  bœufs  étaient  dans  la  cale  assez 
négligemment  arrimés. 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers,  un  guernesiais,  deux  ma- 
louins  marchands  de  bestiaux,  un  «  touriste  »,  comme  on 
disait  déjà  à  cette  époque,  un  parisien  demi-bourgeois, 
probablement  touriste  du  commerce,  et  un  américain 
voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Glubin,  le  capitaine,  portait 
sept  hommes  d'équipage,  un  timonier,  un  matelot  char- 
bonnier, un  matelot  charpentier,  un  cuisinier,  manœu- 
vrier au  besoin,  deux  chaufleurs  et  un  mousse.  L'un  des 
deux   chauffeurs  était  en  même   temps  mécanicien.   Ge 
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chauffeur-mécanicien,  très  brave  et  très  intelligent  nègre 
hollandais,  évadé  des  sucreries  de  Surinam,  s'appelait 
Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam  comprenait  et  servait 
admirablement  la  machine.  Dans  les  premiers  temps,  il 
n'avait  pas  peu  contribué,  apparaissant  tout  noir  dans  sa 
fournaise,  à  donner  un  air  diabolique  à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'origine, 
se  nommait  Tangrou'lle.  Tangrouille  était  d'une  haute 
noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche  sont, 
comme  l'Angleterre,  un  pays  hiérarchique.  Il  y  existe  en- 
core des  castes.  Les  castes  ont  leurs  idées,  qui  sont  leurs 
défenses.  Ces  idées  des  castes  sont  par-tout  les  mêmes,  dans 
l'Inde  comme  en  Allemagne.  La  noblesse  se  conquiert  par 
l'épée  et  se  perd  par  le  travail.  Elle  se  conserve  par  l'oisi- 
veté. Ne  rien  faire,  c'est  vivre  noblement;  quiconque  ne 
travaille  pas  est  honoré.  Un  métier  fait  déchoir.  En  France 
autrefois,  il  n'y  avait  d'exception  que  pour  les  verriers 
Vider  les  bouteilles  étant  un  peu  la  gloire  des  gentils- 
hommes, faire  des  bouteilles  ne  leur  était  point  déshon- 
neur. Dans  l'archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  qui  veut  rester  noblo  doit  rester  riche. 
Un  workman  ne  peut  être  un  gentleman.  L'eût-il  été,  il  ne 
l'est  plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers  bannerets  et 
n'est  qu'un  matelot.  Il  y  a  trente  ans,  à  Aurigny,  un  Gorges 
authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  à  la  seigneurie  de 
Gorges  confisquée  par  Philippe-Auguste,  ramassait  du 
varech  pieds  nus  dans  la  mer.  Un  Carteret  est  charretier  à 
Serk.  Une  mademoiselle  de  Veulle,  arrière-petit— nièce  du 
bailli  de  Veulle,  de  son  vivant  premier  magistrat  de  Jersey, 
a  été  domestique  chez  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  existe 
à  Jersey  un  drapier  et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés 
Gruchy  qui  se  déclarent  Grouchy  et  cousins  du  maré- 
chal de  Waterloo.  Les  anciens  pouillés  de  l'évêché  de 
Coutances  font  mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville, 
parente  évidente  de  Tancarville  sur  la  basse  Seine,  qui  est 
Montmorency.  Au  quinzième  siècle  Johan  de  Iléroudoville, 
archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangroville,  portait  derrière 
lui  «  son  corset  et  ses  autres  harnois  ».  En  mai  1371,  à 
Pontorson,  à  la  montre  de  Bertrand  du  Guesclin,  «  mon- 
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sieur  de  Taiijiçroville  a  fait  son  devoir  comme  chevalier 
baclielor  ».  Dans  los  îles  normandes,  si  la  nii>èro  surviont, 
on  est  vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un  changement  de  pro- 
nonciation sudit.  Tangrovilte  devient  Tangrouillc,  et 
tout  est  dit. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durando. 

11  y  a  à  Saint-Picrre-Port,  au  liordage,  un  marchand  de 
ferraille  appelé  Ingrouille  qui  est  probablement  un  Ingro- 
ville.  Sous  Louis  le  Gros,  les  Ingroville  possédaient  trois 
paroisses  dans  l'élection  de  Yalognes.  Un  abbé  Trigan  a 
fait  Vliisloire  ecclésiasliqite  de  Normandie  ;  ce  chroniqueur 
Trigan  était  curé  de  la  seigneurie  de  Digovillc.  Le  sire 
de  Digovillf^,  s'il  était  tombé  en  roture,  se  nommerait 
Digouille. 

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmorency 
possible,  avait  cette  antique  qualité  de  gentilhomme,  dé- 
faut grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait. 

Sieur  Clubin  s'était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait  ré- 
pondu à  mess  Lethierry. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamais  le  navire  et 
couchait  à  bord. 

La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  à  une 
heure  assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du  bâti- 
ment, Tangrouille  était  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.  C'était  son  habi- 
tude nocturne.  Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son  maître,  a  sa 
cachette.  Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il  nommait  sa 
cambuse.  La  cambuse  secrète  de  Tangrouille  était  dans 
la  cale-à-l'eau.  Il  l'avait  mise  là  pour  la  rendre  invraisem- 
blable. Il  croyait  être  sûr  que  cette  cachette  n'était  connue 
que  de  lui  seul.  Le  capitaine  Clubin,  étant  sobre,  était 
sévère.  Le  peu  de  rhum  et  de  gin  que  le  timonier  pouvait 
dérober  au  guet  vigilant  du  capitaine,  il  le  tenait  en  ré- 
serve dans  ce  coin  mystérieux  de  la  cale-à-l'eau,  au  fond 
d'une  baille  de  sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait 
un  rendez-vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveil- 
lance était  rigoureuse,  l'orgie  était  pauvre,  et  d'ordinaire 
les  excès  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  à  deux  ou 
trois  gorgées  avalées  furtivement.  Parfois  même  la  cam- 
buse était  vide.  Cette  nuit-là  Tangrouille  y  avait  trouvé 
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une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie  avait  été 
grande,  et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De  quel  ciel 
lui  tombait  cette  bouteille?  Il  n'avait  pu  se  rappeler  quand 
ni  comment  il  l'avait  apportée  dans  le  navire.  Il  l'avait  bue 
immédiatement.  Un  peu  par  prudence;  de  peur  que  cette 
eau-de-vie  ne  fût  découverte  et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bou- 
teille à  la  mer.  Le  lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tan- 
grouille  avait  une  certaine  oscillation. 

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordinaire. 

Quant  à  Glubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à 
l'auberge  Jean. 

Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture  de 
voyage  en  cuir  où  il  gardait  un  en-cas  d'une  vingtaine  de 
guinées  et  qu'il  ne  quittait  que  la  nuit.  Dans  l'intérieur 
de  cette  ceinture,  il  y  avait  son  nom,  sienr  Cluhin,  écrit 
par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  l'encre  grasse  lithogra- 
phique, qui  est  indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette 
ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les  soixante-quinze 
mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'était  comme  d'habitude 
bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 
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III 


PROPOS    INTERROMPUS 


Le  départ  se  fit  allègrement.  Les  voyageurs,  sitôt  leurs 
valises  et  leurs  portemanteaux  installés  sur  et  sous  les 
bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau  à  laquelle  on  ne 
manque  jamais,  et  qui  semble  obligatoire  tant  elle  est  ha- 
bituelle. Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le  parisien, 
n'avaient  jamais  vu  de  bateau  à  vapeur,  et,  dès  les  premiers 
tours  de  roue,  ils  admirèrent  l'écume.  Puis  ils  admirèrent 
la  fumée.  Ils  examinèrent  pièce  à  pièce,  et  presque  brin  à 
brin,  sur  le  pont  et  dans  l'entre-pont,  tous  ces  appareils 
maritimes  d'anneaux,  de  crampons,  de  crochets,  de  bou- 
lons, qui  à  force  de  précision  et  d'ajustement  sont  une 
sorte  de  colossale  bijouterie  ;  bijouterie  de  fer,  dorée  avec 
de  la  rouille  par  la  tempête.  Ils  firent  le  tour  du  petit  ca- 
non d'alarme  amarré  sur  le  pont,  «  à  la  chaîne  comme  un 
chien  de  garde  »,  observa  le  touriste,  et  «  couvert  d'une 
blouse  de  toile  goudronnée  pour  l'empêcher  de  s'enrhu- 
mer »,  ajouta  le  parisien.  En  s'éloignant  de  terre,  on 
échangea  les  observations  d'usage  sur  la  perspective  de 
Saint-Malo;  un  passager  émit  l'axiome  que  les  approches 
de  la  mer  trompent,  et  qu'à  une  lieue  de  la  côte,  rien  ne 
ressemble  à  Ostende  comme  Dunkerque.  On  compléta  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  sur  Dunkerque  par  cette  observation 
que  ses  deux  navires-vigies  peints  en  rouge  s'appellent  l'un 
Ruyliîigen  et  l'autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'effaça. 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage  faisait 
dans  l'océan  derrière  le   navire  une  longue  rue  frangée 
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d'éeiime  qui  se  prolongeait  presque  sans  torsion  à  perte 
(Te  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tirerait 
de  Saint-Milo  en  France  à  Exeter  en  Angleterre.  La  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  la  ligne  logique.  Pourtant  les 
bateaux  à  vapeur  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pouvoir 
de  suivre  la  ligne  droite,  refusée  aux  bateaux  à  voiles. 

La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de  forces. 
Un  navire  est  un  composé  de  machines.  Les  forces  sont 
des  machines  infinies,  les  machines  sont  des  forces 
limitées.  C'est  entre  ces  deux  organismes,  l'un  inépui- 
sable, l'autre  intelligent,  que  s'engage  ce  combat  qu'on 
appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l'in- 
fini. L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Les  élé- 
ments savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont.  Aucune  force 
n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces,  et  tâcher  de 
découvrir  leur  itinéraire. 

En  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  continue, 
et  dans  cette  lutte  la  navigation  à  la  vapeur  est  une  sorte 
de  victoire  perpétuelle  que  le  génie  humain  remporte  à 
toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de  la  mer.  La  navi- 
gation à  'a  vapeur  a  cela  d'admirable  qu'elle  discipline  le 
navire.  Elle  diminue  l'obéissance  au  vent  et  augmente 
l'obéissance  à  l'homme. 

Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaillé  en  mer  que  ce 
jour-là.  Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord- 
ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  des  Minquiers,  don- 
nant peu  de  vapeur,  naviguant  à  l'ouest,  tribord  amures 
et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps  était  toujours  clair  et 
beau.  Cependant  les  chalutiers  rentraient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait  sa 
route  accoutumé?.  L'équipige  n'avait  aucune  préoccupa- 
tion, la  confiance  dans  le  capitaine  était  absolue;  toute- 
fois, peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait  quelque 
déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller  vers  Jersey 
que  vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze  heures,  le  capi- 
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taine  rectifia  la  direction  et  Ton  mit  franchement  le  cap 
sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu.  Dans 
les  jours  courts  le  temps  |)erdu  a  ses  inconvénients.  11 
faisait  un  beau  soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  Télat  où  il  était,  n'avait  plus  le  pied 
très  srtr  ni  le  bras  très  ferme.  Il  en  résultait  que  le  brave 
timonier  embardait  souvent,  ce  qui  raleniis^sait  la  marche. 

Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 

Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une  longue- 
vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit  flocon  de 
brume  grisâtre  lentement  charrié  par  le  vent  à  Textrême 
horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  à  une  ouate  où  il  y 
aurait  de  la  poussière. 

Le  cpitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine 
ordinaire.  Il  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la  Durande^ 
les  passagers  causaient.  En  fermant  les  yeux  dans  une  tra- 
versée, on  peut  juger  de  l'état  de  la  mer  par  le  trémolo  des 
conversations.  La  pleine  liberté  d'esprit  des  passagers  ré- 
pond à  la  parfaite  tranquillité  de  l'eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation  telle 
que  ct'lle-ci  ait  lieu  autrement  i^ue  par  une  mer  très 
calme. 

—  Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte  et 
rouge. 

—  Elle  s'est  égarée  en  mer  et  se  repo.^e  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  léger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis  on 
les  a  comptées  et  Ton  en  a  trouvé  six  mille  deux  cent 
soixante-huit. 

Le  guerncsiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les  malouins 
marchands  de  bœufs,  et  leur  parlage  était  quelque  chose 
en  ce  genre  : 

—  Le  bœuf  d'Aubrac  a  le  torse  rond  et  trapu,  les  jambes 
courtes,  le  pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travail,  à  cause  de 
la  brièveté  des  jambes. 

—  Sous  ce  rapport,  le  salers  vaut  mieux  que  l'aubrac. 

—  Monsi(Hir,  j'ai  vu  deux  beaux  bœufs  dans  ma  vie. 
Le  premier  avait  les  jambes  basses,  l'avant  épais,  la  cu^ 
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lotte  pleine,  les  hanches  larges,  une  bonne  longueur  de 
la  nuque  à  la  croupe,  une  bonne  hauteur  au  garrot,  les 
maniements  riches,  la  peau  facile  à  détacher.  Le  second 
offrait  tous  les  signes  d'un  engraissement  judicieux.  Torse 
ramassé,  encolure  forte,  jambes  légères,  robe  blanche  et 
rouge,  culotte  retombante. 

—  Ça,  c'est  la  race  cotentine. 

—  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau 
angus  ou  le  taureau  sufifolk. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans  le 
midi  il  y  a  des  concours  d'ânes. 

—  D'ânes?  '  - 

—  D'ânes.  Gomme  j'ai  l'honneur.  Et  ce  sont  les  laids  qui 
sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  les  mulassières.  Ce  sont  les  laides 
qui  sont  les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Gros  ventre,  grosses 
jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c'est  une  barrique 
sur  quatre  poteaux. 

—  La  beauté  des  bêtes  n'est  pas  la  même  que  la  beauté 
des  hommes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  G'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles,  asti- 
quée. 

—-  L'air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours  sortir 
de  chez  le  bijoutier. 

—  Jereviensà  mes  bœufs.  J'ai  vu  vendre  ces  deux  bœufs 
au  marché  de  Thouars. 

—  Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bonneau 
de  la  Rochelle  et  les  Bahu,  les  marchands  de  blé  de 
Marans,  je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez  entendu  parler, 
devaient  venir  à  ce  marché-là. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  l'américain  des 
bibles.  La  conversation,  là  aussi,  était  au  beau  fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  tonnage 
flottant  du  monde  civilisé  :  France,  sept  cent  seize  mille 
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tonneaux  ;  Allemagne,  un  million  ;  États-Unis,  cinq  miU 
lions;  Angleterre,  cinq  millions  cinq  cent  mille.  Ajoutez  le 
contingent  des  petits  pavillons.  Total  :  douze  millions  neuf 
cent  quatre  mille  tonneaux  distribués  dans  cent  quarante- 
cinq  mille  navires  épars  sur  Teau  du  globe. 
L'américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  cinq  millions 
cinq  cent  mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes  américain? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

Il  y  eut  un  silence,  l'américain  missionnaire  se  demanda 
si  c'était  le  cas  d'oflrir  une  bible. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  le  goût  des  sobriquets  en  Amérique  au  point  d'en  af- 
fubler tous  vos  gens  célèbres^  et  que  vous  appeliez  votre 
fameux  banquier  missourien,  Thomas  Benton,  le  vieux 
tingol? 

—  De  même  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le  vieux 
Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tip^  n'est-ce  pas?  et 
le  général  Jackson  le  vieil  IJickory? 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hickory  et 
parce  que  Harrison  a  battu  les  peaux-rouges  à  Tippecanoe. 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  là. 

—  C'est  notre  mode,  ^'ous  appelons  Van  Buren  le  petit 
sorcier,  Sevvard,  qui  a  fait  faire  les  petites  coupures  des 
billets  de  banque,  Billy-le-Peiil,  et  Douglas,  le  sénateur 
démocrate  de  Tlllinois,  qui  a  quatre  pieds  de  haut  et  une 
grande  éloquence,  le  l*elil  Géant.  Vous  pouvez  aller  du 
Texas  au  Maine,  vous  ne  rencontrerez  personne  qui  dise 
ce  nom  :  Cass,  on  dit  :  le  grand  Micliiguniier  ;  ni  ce  nom  : 
Clay,  on  dit  :  le  garçon  de  7noulin  à  la  balafre.  Clay  est 
fils  d'un  meunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Class,  observa  le  pari- 
sien, c'est  plus  court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nommons 
Corwin,  qui  est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le  garçon  de 
cfiurrelte.  Daniel  Webster  est  Dan-le-Noir.  Quant  à  Ninfield 
Scott,  comme  sa  première  pensée,  après  avoir  battu  les 
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anglais  à  Chippevvay,  a  été  de  se  mettre  à  table,  nous  l'ap- 
pelons Vile-une-assielle-de-soupe, 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait  grandi. 
Il  occupait  maintenant  sur  l'horizon  un  segment  d'environ 
quinze  degrés.  On  eût  dit  un  nuage  se  traînant  sur  l'eau 
faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque  plus  de  brise.  La  mer 
était  plate.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil  pâlissait.  11 
éclairait,  mais  ne  chauffait  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l'américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c'est  à 
Molfetta  qu'il  tombe  le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo 
qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  l'usage  de  l'archipel,  on  sonna  la  cloche 
pour  dîner.  Dîna  qui  voulut.  Quelques  passagers  portaient 
avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent  gaiement  sur  le  pont. 
Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conv^  rsations  allaient  leur  train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rapproché 
de  l'américain.  L'américain  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 
'  —  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'un  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhéra  d'un  salut,  et  reprit  : 

—  A  présent,  nous  sommes  au  large,  mais  je  n'aurais 
pas  aimé  avoir  du  brouillard  quand  nous  étions  devers  les 
Minquiers. 

L'américain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insu'aires  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous  n'avons 
que  le  demi-bain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  Minquiers?  continua 
l'américain. 

Le  malouin  répondit  : 

—  C'est  des  cailloux  très  mauvais. 

—  Il  y  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 
~  Parbleu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  éclata  de  rire. 
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—  A  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  gucrnesiais. 

—  Et  le  Canard,  s'écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous  avez 
réponse  à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l'œil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 

—  Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette  ro- 
caille? 

—  Point.  Nous  l'avons  laissée  au  sud-sud-est.  Elle  est 
derrière  nous. 

Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  gros  rochers  que  menus,  les  Grelets  ont  cin- 
quante-sept pointes. 

-^  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  malouin. 
Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le  guer- 
nesiais. 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu'il  y  a  trois 
rochers  que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Dérée  au  Maître-Ile? 

—  Oui. 

—  Et  les  Maisons? 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait  pas 
de  Saint-Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des  fran- 
çais. 

Le  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

—  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde,  c'est  quatre  rochers. 

—  Qii'appelez-vous  la  Suarde?  demanda  le  guernesiais. 

—  Nous   appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les 
Chouas. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  passer  entrfe  les  Chouas  et  le  Canard. 

I.  17 
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^  Ça  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 
--  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux 
murs. 

—  Il  y  a  du  sable  dans  les  Minqaiers. 

—  Autour  des  maisons. 

—  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

—  De  la  grève  d'Azette,  c'est  juste.  Pas  huit,  sept. 

—  A  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les  Min- 
quiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles? 

—  Les  Dirouilles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Min- 
quiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  côté  de  Granville 

—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint-Malo, 
vous  avez  amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  répondit  le  malouin,  avec  cette  différence  que 
nous  disons:  nous  avons  habitude,  et  que  vous  dites:  nous 
avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà? 

—  Surcouf. 

—  Un  autre? 

-  Duguay-Trouin. 
Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin?  il  fut  pris  par  les  anglais.  Il  était 
aussi  aimable  que  brave.  Il  sut  plaire  à  une  jeune  anglaise. 
Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivre! 
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IV 


UU    SE    DEROULENT    TOUTES    LES  QUALITÉS 
DU    CAPITAINE    CLUBIN 


Tous  se  retournèrent. 

C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetât  au 
timonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait  que 
Clubin  fût  fort  en  colère,  ou  voulut  fort  le  paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabilité,  et 
quelquefois  lu  transpose. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement 
entre  les  deux  tambours,  regardait  fixement  le  timonier. 
11  répéta  entre  ses  dents  :  Ivrogne!  L'honnête  Tangrouille 
baissa  la  tète. 

Le  brouillard  s'était  développé.  11  occupait  maintenant 
près  de  la  moitié  de  l'horizon.  Il  avançait  dans  tous  les 
sens  à  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque  chose  de 
la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait  insensiblement. 
Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans  bruit.  Elle  prenait 
peu  à  peu  possession  de  l'océan.  Elle  venait  du  nord-ouest 
et  le  navire  l'avait  devant  sa  proue.  C'était  comme  une 
vaste  falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer 
comme  une  muraille.  Il  y  avait  un  point  précis  où  l'eau 
immense  entrait  sous  le  brouillard  et  disparaissait^ 

Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à  une 
demi-lieue  environ.  Si  lèvent  changeait,  on  pouvait  éviter 
l'immersion  dans  la  brume;  mais  il  fallait  qu'il  changeât 
tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervalle  se  comblait  et  dé- 
croissait à  vue  d'œil;  la  Durande  marchait,  le  brouillard 
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marchait  aussi.  Il  venait  au  navire  et  le  navire  allait  à  lui. 

Clubin  commanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obliquer 
à  l'est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il 
avançait  toujours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en  plein 
soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pouvaient 
difficilement  réussir.  La  nuit  vient  vite  en  février. 

Le  guernesiais  considérait  cette  brume.  Il  dit  aux  ma- 
louins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vrai  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l'un  des 
malouins. 

L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

.Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  gagnés 
par  le  brouillard. 

Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on' m'a  conseillé 
de  partir. 

—  Qui  ça? 

—  Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison  de 
partir.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain?  Dans 
cette  saison  on  peut  attendre  pour  du  pire. 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le 
banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient 
à  l'arrière  ne  virent  plus  ceux  qui  étaient  à  l'avant.  Une 
molle  cloison  grise  coupa  en  deux  le  bateau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le  soleil  ne 
fut  plus  qu'une  espèce  de  grosse  lune.  Brusquement,  tout 
le  monde  grelotta.  Les  passagers  endossèrent  leur  par- 
dessus et  les  matelots  leur  suroit.  La  mer,  presque  sans 
un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tranquillité.  11  semble 
qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans  cet  excès  de  calme.  Tout 
était  blafard  et  blême.  La  cheminée  noire  et  la  fumée 
noire  luttaient  contre  cette  lividité  qui  enveloppait  le 
navire. 
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La  dérivation  à  Test  était  sans  but  désormais.  Le  capi- 
taine remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la  vapeur. 

Le  passager  guornesiais,  rôdant  autour  de  la  chambre 
à  feu,  entendit  le  nègre  Jmbrancam  qui  parlait  au  chauf- 
feur son  camarade.  Le  passager  prôta  l'oreille.  Le  nègre 
disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement;  à 
présent  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y  a  pas  de  soin,  pourtant  ne 
donnons-nous  pas  trop  de  vapeur? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  il  faut  bien  regagner  le 
temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin.     ' 
Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du  brouillard, 
ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on  eût 
dit  cardées,  survenaient  pesamment  et  cachaient  le  soleil. 
Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et  comme  malade.  Le  peu 
qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait  aux  bandes  d'air 
sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux  décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  contre  qui  avait  jeté 
l'ancre  par  prudence.  C'était  le  S/ieaUiil  de  Guernesey.  Le 
patron  du  contre  remarqua  la  vitesse  de  la  Durande.  Il  lui 
sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans  la  route  exacte.  Elle 
lui  parut  trop  appuyer  à  l'ouest.  Ce  navire  à  toute  vapeur 
dans  le  brouillard  l'étonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le  capi- 
taine dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timo- 
nier. Le  soleil  s'était  évanoui,  tout  était  brouillard.  Il  y 
avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité  blanche.  On 
naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus  le 
ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau  sous  la 
passerelle  des  tambours  n'avait  pas  même  une  oscillation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 
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Toutefois  le  parisien,   entre  ses  dents,   fredonnait  la 
chanson  de  Bcranger  :  Un  jour  le  bon  Dieu  s'éveWant. 
Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur.  Il  mil  la  lëte  à  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris? 

—  Leur  'planète  a  péri  peut-être»  —  Monsieur,  à  Paris 
tout  marche  de  travers. 

—  Alors  c'est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'écria  : 

—  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs?  à  propos  de  quoi,  des 
malheurs?  à  quoi  ça  sert-il  des  malheurs?  c'est  comme 
l'incendie  de  l'Odéon.  Voilà  des  familles  sur  la  paille.  Est- 
ce  que  c'est  juste?  Tenez,  monsieur,  je  ne  connais  pas 
votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis  pas  content. 

—  Ni  moi,  fitlemalouin. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien,  fait 
l'effet  d'une  chose  qui  se  détraque.  J'ai  dans  l'idée  que  le 
bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le  malouin  se  gratta  le  haut  delà  tête  comme  quelqu'un 
qui  cherche  à  comprendre.  Le  parisien  continua  : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un  décret 
pour  forcer  Dieu  à  résidence.  Il  est  à  sa  maison  de  cam- 
pagne et  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Aussi  tout  va  de  guin- 
gois. Il  est  évident,  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il  est  en  vacances,  et 
que  c'est  le  vicaire,  quelque  ange  séminariste,  quelque 
crétin  avec  des  ailes  de  moineau,  qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  ^viicnlè  moi(jneau,  prononciation  de  gamin 
faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s'était  approché  des  deux  cau- 
seurs, posa  sa  main  sur  l'épaule  du  parisien. 

—  Chut!  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  paroles. 
Nous  sommes  en  mer. 

Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait  tout 
entendu,  murmura  à  l'oreille  du  malouin  : 
■—  Et  un  capitaine  religieux  ! 
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11  ne  pleuvait  pas,  et  Ton  se  sentait  mouillé.  On  ne  se 
rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une  aug- 
mentation de  malaise.  Il  semblait  qu'on  entrât  dans  de  la 
tiislesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur  l'océan;  il  as- 
soupit la  vague  et  étoulï'e  le  vent.  Dans  ce  silence,  le  râle 
de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi  d'inquiet  et  de  plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit  du 
côté  de  Guernesey,  soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quelques 
bâtiments  étaient  en  mer  hors  du  brouillard,  pour  eux  la 
Durande,  submergée  dans  la  brume,  n'était  pas  visible,  cl 
sa  longue  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait  l'effet  d'une 
comète  noire  dans  un  ciel  blanc. 

Tout  c\  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien!  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu  vas 
nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais  d'être  mis  aux  fers. 
Ya-t'en,  ivrogne! 

Kt  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres  de 
Tavant. 
Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à  se 
soulever,  et  l'on  revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais. 

La  brume  en  eff'et  ne  peut  ôtre  soulevée  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c'est  bon;  par  le  vent 
c'est  moins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour  le  soleil.  A  trois 
heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une  reprise  de  vent,  i. 
ce  point  critique  de  la  journée,  est  peu  désirable.  C'est 
souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  l'œil  sur  l'habitacle,  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant, mâchait  entre  ses  dents  des  paroles  comme  celles- 
ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers  : 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés 
Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expression. 
La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y  en- 
trevoyait quelques  lames.  Des  lumières  glacées  llottaieni 
à  plat  sur  Teau.  Ces  plaques  de  lueurs  sur  la  vague  préoc- 
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cupent  les  marins.  Elles  indiquent  les  trouées  faites  par  le 
vent  supérieur  dans  le  plafond  de  brume.  La  brume  se 
soulevait,  et  retombait  plus  dense.  Parfois  l'opacité  était 
complète.  Le  navire  était  pris  dans  une  vraie  banquise  de 
brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable  s'entr'ou- 
vrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  un  peu  d'horizon, 
puis  se  refermait. 

Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme 
une  vedette  à  l'avant  du  bâtiment. 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s'effaça. 

Le  guernesiais  se  retourna  eff*aré. 

—  Capitaine  Glubin  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  à  l'horizon. 

—  Où? 

—  Là. 

—  C'est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indiqué  par  le 
passager. 
Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accourut  à  l'arrière. 

—  Capitaine! 

—  Eh  bien? 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et  tout 
près.  C'est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du  ciel  ! 
Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
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CLUBIN    MET    LE    COMBLE    A    L'ADMIRATION 


On  entendit  un  craquement.  Le  déchirement  d'un  flanc 
de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer  est  un  des  bruits 
les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver.  La  Durande  s'arrêta 
court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent  sur 
le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Ilanois!  quand  je  le  disais! 
Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!  Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture  sortit 
du  carré  de  la  chambre  à  feu. 
Le  nègre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  l'eau  entre.  La  machine  va  s'éteindre. 
Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l'eût  fait  exprès 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  terrible.  La  Durande  s'était  ruée 
comme  si  elle  attaquait  le  rocher.  Une  pointe  de  roche 
était  entrée  dans  le  navire  comme  un  clou.  Plus  d'une  toise 
carrée  de  vaigres  avait  éclaté,  Tétrave  était  rompue,  l'élan- 
cement fracassé,  l'avant  effondré,  la  coque,  ouverte,  buvait 
la  mer  avec  un  bouillonnement  horrible.  C'était  une  plaie 
par  où  entrait  le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  été  si 
violent  qu'il  avait  brisé  à  l'arrière  les  sauvegardes  du  gou- 
vernail, descellé  et  battant.  On  était  défoncé  par  l'écueil, 
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et,  autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le  brouillard 
épais  et  compacte,  et  maintenant  presque  noir.  La  nuit 
arrivait. 

La  Durandc  plongeait  de  l'avant.  C'était  le  cheval  qui  a 
dans  les  entrailles  le  coup  de  corne  du  taureau. 

Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  demi-remontée  se  faisait  sentir  sur  la  mer. 

Tangrouille  était  dégrisé;  personne  n'est  ivre  dans  un 
naufrage;  il  descendit  dans  l'entre-pont,  remonta  et  dit  : 

—  Capitaine,  l'eau  barrette  la  cale.  Dans  dix  minutes, 
l'eau  sera  au  ras  des  dalots. 

Les  passagers  couraient  sur  le  pont,  éperdus,  se  tordant 
les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regardant  la  ma- 
chine, faisant  tous  les  mouvements  inutih.'s  de  la  terreur. 
Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea 
Imbrancam  : 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler 
encore? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guernesiais  : 

—  J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher.  Sur 
quel  banc  des  Hanois  sommes-nous? 

—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie,  j'ai 
très  bien  reconnu  la  Mauve. 

—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons  le 
grand  Hanois  à  bâbord  et  le  petit  Hanois  à  tribord.  Nous 
sommes  à. un  mile  de  la  terre. 

L'équipage  et  les  passagers  écoutaient,  frémissants 
d'anxiété  et  d'attention,  l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impossible. 
Pour  vider  la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallu  ouvrir  les 
sabords,  et  augmenter  les  chances  d'entrée  de  l'eau.  Jeter 
l'ancre  était  inutile;  on  était  cloué.  D'ailleurs,  sur  ce  fond 
à  faire  basculer  l'ancre,  la  chaîne  eût  probablement  sur- 
jouaillé.  La  machine  n'étant  pas  endommagée  et  restant  à 
la  disposition  du  navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  éteint, 
c'est-à-dire  pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait 
faire  force  de  roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher 
de  recueil.  En  ce  cas,   on  sombrait  immédiatemf^nt.  Le 
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rocher,  jusqu'à  un  certain  point,  bouchait  Tavarie  et  gê- 
nait h)  passage  de  l'eau.  Il  faisait  obstacle.  I/o u vertu re 
désobstruée,  il  serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau 
et  de  franchir  les  pompes.  Oui  retire  le  poignard  d'une 
plaie  au  cœur,  tue  sur-le-champ  le  blessé.  Se  dégager  du 
rocher,  c'était  couler  à  fond. 

Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commençaient 
à  mugir. 

Clubin  commanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  défirent 
les  amarres.  Le  reste  de  l'équipage  regardait,  pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue 
de  commandement  que  ne  comprendraient  pas  les  marins 
d'à  présent  : 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan 
est  entravé.  —  Assez  de  virage.  —  Amenez.  —  Ne  laissez 
pas  se  joindre  les  poulies  des  francs-funains.  — Affalez.  — 
Amenez  vivement  les  deux  bouts.  —  Ensemble.  —  Garez 
qu'eUe  ne  pique.  —  Il  y  a  trop  de  frottement.  —  Touchez 
les  garants  de  la  caliorne.  —  Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande  s'arrêtèrent, 
la  fumée  cessa,  le  fourneau  était  noyé. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s'accro- 
chant  aux  manœuvres  courantes,  se  laissèrent  tomber  dans 
la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent.  ImJ)rancam  enleva 
le  touriste  évanoui,  le  porta  dans  la  chaloupe,  puis  re- 
monta sur  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers.  Le 
mousse  avait  roulé  sous  les  pieds.  On  marchait  sur  l'enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage. 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le 
mousse,  et  le  tendit  au  passager  guernesiais  qui,  debout 
dans  la  chaloupe,  reçut  l'enfant. 

Le  mousse  sauvé,  Imbrancam  so  rangea  et  dit  aux 
autres  : 
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—  Passez. 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait  un 
paquet  des  papiers  du  bord  et  des  instruments.  11  ôta  la 
boussole  de  l'habitacle.  Il  remit  les  papiers  et  les  instru- 
ments à  Imbrancam  et  la  boussole  à  Tangrouille,  et  leur 
dit  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L'équipage  les  avait  précédés.  La  cha- 
loupe était  pleine.  Le  flot  rasait  le  bord. 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine? 

—  Je  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  délibérer 
et  encore  moins  le  temps  de  s'attendrir.  Cependant  ceux 
qui  étaient  dans  la  chaloupe  et  relativement  en  sûreté 
eurent  une  émotion  qui  n'était  pas  pour  eux-mêmes.  Toutes 
les  voix  insistèrent  en  môme  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua  : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les  Hanois.  A 
la  nage  on  n'a  qu'un  mille  à  faire  pour  gagner  Plainmont. 
Mais  en  barque  on  ne  peut  aborder  qu'à  la  Rocquaine, 
et  c'est  deux  milles.  Il  y  a  des  brisants  et  du  brouil- 
lard. Cette  chaloupe  n'arrivera  pas  à  la  Rocquaine  avant 
deux  heures  d'ici.  Il  fera  nuit  noire.  La  marée  monte,  le 
vent  fraîchit.  Une  bourrasque  est  proche.  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  de  revenir  vous  chercher;  mais, 
si  le  gros  temps  éclate,  nous  ne  pourrons  pas.  Vous  êtes 
perdu  si  vous  demeurez.  Venez  avec  nous. 

Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c'est  vrai,  et  un 
homme  de  plus,  ce  sera  un  homme  de  trop.  Mais  nous 
sommes  treize,  c'est  mauvais  pour  la  barque,  et  il  vaut 
encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que  d'un  chiffre. 
Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
juste  que  vous'dcmeuriez. 

—  Je  reste,  dit  Clubin.  Le  navire  sera  dépecé  par  la 
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tempête  celte  nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le  navire 
est  perdu,  le  capitaine  est  mort.  On  dira  de  moi  :  Il  a  fait 
son  devoir  jusqu'au  bout.  Tangrouiilc,  je  vous  pardonne. 
Et,  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande 
l'amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gou- 
vernail. Toutes  les  mains  qui  ne  ramaient  pas  s'élevèrent 
vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches  crièrent  :  Ilurrah 
pour  le  capitaine  Clubin! 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guernesiais,  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix,  je 
serais  demeuré  avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'eflaça. 
On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  s'évanouit. 
Clubin  resta  seul. 
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VI 


UN    INTERIEUR    D'ABIME     ECLAIRE 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage, 
au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin 
de  tout  bruit  humain,  laissé  pour  mort,  seul  entre  la  mer 
qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une  joie  profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue  échéance 
qu'il  avait  tirée  sur  la  destinée  lui  était  payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il  était 
sur  les  Hanois,  à  un  mille  de  la  terre  ;  il  avait  soixante- 
quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  naufrage  n'avait  été 
accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il  est  vrai  que  tout  était 
prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée  :  mettre 
l'honnêteté  comme  enjeu  dans  la  roulette  de  la  vie,  passer 
pour  homme  probe  et  partir  de  là,  attendre  sa  belle,  laisser 
la  martingale  s'enfler,  trouver  le  joint,  deviner  le  moment; 
ne  pas  tâtonner,  saisir  ;  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un, 
finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Il  enten- 
dait réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes  manquent 
vingt  fois  de  suite,  et,  tandis  qu'ils  aboutissent  à  la  potence, 
aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Rantaine  rencontré  avait  été 
son  trait  de  lumière.  11  avait  immédiatement  construit  son 
plan.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine;  quant  à  ses  révélations 
possibles,  les  frapper  de  nullité  en  disparaissant;  passer 
pour  mort,  la  meilleure  des  disparitions  ;  pour  cela  perdre 
la  Durande.  Ce  naufrage  était  nécessaire.  Par-dessus  le  mar- 
ché, s'en  aller  en  laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui  fai- 
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sait  de  toute  son  existence  un  chef-d'œuvre.  Qui  eût  vu 
Clubin  dans  ce  naufrage  eût  cru  voir  un  démon,  heureux. 

Il  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin!  l  ne  sérénité 
épouvantable  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son  œil  terne 
et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison  devint  pro- 
fond et  terrible.  L'embrasement  intérieur  de  cette  àme 
s'y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  ten- 
sion électrique.  Une  idée  est  un  météore;  à  l'instant  du 
succès  les  méditations  amoncelées  qui  l'ont  préparé  s'en- 
Ir'ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle;  avoir  en  soi  la 
serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c'est  un  bonheur 
qui  a  son  rayonnement  ;  une  mauvaise  pensée  qui  triomphe 
illumine  un  visage;  de  certaines  combinaisons  réussies, 
de  certains  buts  atteints,  de  certaines  félicités  féroces 
font  apparaître  et  disparaître  dans  les  yeux  des  hommes 
de  lugubres  épanouissements  lumineux.  C'est  de  l'orage 
Joyeux,  c'est  de  l'aurore  menaçante.  Cela  sort  de  la  con- 
science, devenue  ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
luire  kVhaut  ni  ici-bas. 

liC  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir 
un  éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre!  il  était  donc  riche! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son  pro- 
blème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  montait, 
et  par  conséquent  soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait 
même  par  soulever.  Le  navire  adhérait  solidement  à 
l'écueil;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  laisser 
à  la  chaloupe  le  temps  de  s'éloigner,  de  se  perdre  peut- 
être;  Clubin  l'espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras,  sa- 
vourant cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L'hpocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il  était  ^ 
le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait  la  vertu 
d'une  haine  de  mal  marié.  Il  avait  toujours  eu  une  pré- 
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méditation  scélérate;  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme,  il 
portait  cette  armature  rigide,  l'apparence.  Il  était  monstre 
en  dessous;  il  vivait  dans  une  peau  d'homme  de  bien  avec 
un  cœur  de  bandit.  Il  était  le  pirate  doucereux.  Il  était  le 
prisonnier  de  l'honnêteté  ;  il  était  enfermé  dans  cette  boîte 
de  momie,  l'innocence;  il  avait  sur  le  dos  des  ailes  d'ange, 
écrasantes  pour  un  gredin.  Il  était  surchargé  d'estime 
publique.  Passer  pour  honnête  homme,  c'est  dur.  Main- 
tenir toujours  cela  en  équilibre,  penser  mal  et  parler 
bien,  quel  labeur!  Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture, 
étant  le  spectre  du  crime.  Ce  contre-sens  avait  été  sa  des- 
tinée. Il  lui  avait  fallu  faire  bonne  contenance,  rester  pré- 
sentable, écumer  au-dessous  du  niveau,  sourire  ses  grin- 
cements de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c'était  la  chose  qui 
étouffe.  Il  avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de  mordre  cette 
main  sur  sa  bouche. 

Et  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souffert.  Un  hypocrite  est  un 
patient  dans  la  double  acception  du  mot;  il  calcule  un 
triomphe  et  endure  un  supplice.  La  préméditation  indé- 
finie d'un  mauvais  coup  accompagnée  et  dosée  d'austérité, 
l'infamie  intérieure  assaisonnée  d'excellente  renommée, 
donner  continuellement  le  change,  n'être  jamais  soi,  faire 
illusion,  c'est  une  fatigue.  Avec  tout  ce  noir  qu'on  broie 
en  son  cerveau  composer  de  la  candeur,  vouloir  dévorer 
ceux  qui  vous  vénèrent,  être  caressant,  se  retenir,  se  ré- 
primer, toujours  être  sur  le  qui-vive,  se  guetter  sans 
cesse,  donner  bonne  mine  à  son  crime  latent,  faire  sortir 
sa  difformité  en  beauté,  se  fabriquer  une  perfection  avec 
sa  méchanceté,  chatouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison, 
veiller  sur  la  rondeur  de  son  geste  et  sur  la  musique  de 
sa  voix,  ne  pas  avoir  son  regard,  rien  n'est  plus  difficile, 
rien  n'est  plus  douloureux.  L'odieux  de  l'hypocrisie 
commence  obscurément  dans  l'hypocrite.  Boire  perpé- 
tuellement son  imposture  est  une  nausée.  La  douceur  que 
la  ruse  donne  à  la  scélératesse  répugne  au  scélérat,  conti- 
nuellement forcé  d'avoir  ce  mélange  dans  la  bouche,  et  il 
y  a  des  instants  de  haut-le-cœur  où  l'hypocrite  est  sur  le 
point  de  vomir  sa  pensée.  Ravaler  cette  salive  est  horrible. 
Ajoutez  à  cela  le  profond  orgueil.  Il  existe  des  minutes 
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bizarres  où  Thypocrito  sVstime.  Il  y  a  un  moi  démesuré 
dans  le  fourbe.  Le  ver  a  le  môme  glissement  que  le  dragon, 
et  le  mùmc  redressement.  Le  traître  n'est  autre  chose 
qu'un  despote  p:ôné  qui  ne  peut  faire  sa  volonté  qu'en  se 
résijçnunt  au  deuxième  rôle.  C'est  de  la  petitesse  capable 
d'énormité.  L'hypocrite  est  un  titan,  nain. 

Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu'il  avait  été  opprimé. 
De  quel  droit  n'était-il  pas  né  riche?  Il  n'aurait  pas  de- 
mandé mieux  que  d'avoir  de  ses  père  et  mère  cent  mille 
livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas?  Ce  n'était  pas 
sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant  pas  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  le  forçait-on  à  travailler,  c'est-à-dire 
à  tromper,  à  trahir,  à  détruire?  Pourquoi,  de  cette  façon, 
l'avait-on  condamné  à  cette  torture  de  flatter,  de  ramper, 
de  complaire,  de  se  faire  aimer  et  respecter,  et  d'avoir 
jour  et  nuit  sur  la  face  un  autre  visage  que  le  sien?  Dissi- 
muler est  une  violence  subie.  On  hait  devant  qui  l'on 
ment.  Enfin  l'heure  avait  sonné.  Clubin  se  vengeait. 

De  qui?  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus;  il 
se  vengeait  de  Lethierry. 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était  con- 
traint. Il  prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait  pensé  du 
bien  de  lui  était  son  ennemi.  Il  avait  été  le  captif  de  cet 
homme-là. 

Clubin  était  en  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il  était  hors 
des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort  était  sa  vie; 
il  allait  commencer.  Le  vrai  Clubin  dépouillait  le  faux. 
D'un  coup  il  avait  tout  dissous.  Il  avait  poussé  du  pied 
Rantaine  dans  l'espace,  Lethierry  dans  la  ruine,  la  justice 
humaine  dans  la  nuit,  l'opinion  dans  l'erreur,  l'huma- 
nité entière  hors  de  lui,  Clubin.  Il  venait  d'éliminer  le 
monde. 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait  peu.  | 

Il  avait  passé  pour  religieux.  Kh  bien,  après? 

Il  y  a  (les  cavernes  dans  l'hypocrite,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'hypocrite  entier  est  une  caverne. 

Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit.  H  eut 
un  instant  de  délices  ;  il  aéra  son  âme. 

Il  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

I-  18 
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Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Glubin  s*é- 
panouit.  En  ce  moment,  le  regard  de  Rantaine  à  cfôté  du 
sien  eût  semblé  le  regard  d'un  enfant  nouveau-né. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  délivrance  I  Sa  con- 
science jouit  de  se  voir  hideusement  nue  et  de  prendre 
librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal.  La  contrainte  d'un 
long  respect  humain  finit  par  inspirer  un  goût  forcené  pour 
l'impudeur.  On  en  arrive  à  une  certaine  lasciveté  dans  la 
scélératesse.  Il  existe,  dans  ces  effrayantes  profondeurs 
morales  si  peu  sondées,  on  ne  sait  quel  étalage  atroce  et 
agréable  qui  est  l'obscénité  du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse 
bonne  renommée  met  en  appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant 
les  hommes  qu'on  voudrait  en  être  méprisé.  Il  iy  a  de  l'en- 
nui à  être  estimé.  On  admire  les  coudées  franches  de  la 
dégradation.  On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude,  si  à 
l'aise  dans  Pignominie.  Les  yeux  baissés  de  force  ont  sou- 
vent de  ces  échappées  obliques.  Rien  n'est  plus  près  de 
Messaline  que  Marie  Alacoque.  Voyez  la  Cadière  et  la  reli- 
gieuse de  Louviers.  Glubin,  lui  aussi,  avait  vécu  sous  le 
voile.  L'eifronterie  avait  toujours  été  son  ambition.  Il  en- 
viait la  fille  publique  et  le  front  de  bronze  de  l'opprobre 
accepté  ;  il  se  sentait  plus  fille  publique  qu'elle,  et  avait  le 
dégoût  de  passer  pour  vierge.  Il  avait  été  le  Tantale  du 
cynisme.  Enfin,  sur  ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pou- 
vait être  franc;  il  l'était.  Se  sentir  sincèrement  abomi- 
nable, quelle  volupté  !  Toutes  les  extases  possibles  à  l'enfer, 
Glubin  les  eut  dans  cette  minute  ;  les  arrérages  de  la  dissi- 
mulation lui  furent  soldés;  l'hypocrisie  est  une  avance; 
Satan  le  remboursa.  Glubin  se  donna  l'ivresse  d'être 
efi'ronté,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là  que 
le  ciel.  Il  se  dit  :  Je  suis  un  gueux!  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  passé  dans  une  con- 
science humaine. 

L'éruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cratère 
n'est  comparable  à  cela. 

Il  était  charmé  qu'il  n'y  eût  là  personne,  et  il  n'eût  pas 
été  fâché  qu'il  y  eût  quelqu'un.  11  eût  joui  d'être  eff'royable 
devant  témoin. 

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  : 
Tues  idiot! 
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L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le 
diminuait. 

II  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Être  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit  que 
vous  êtes  infâme. 

Forcer  la  foule  i\  vous  examiner,  c'est  faire  acte  de 
puissance.  Un  galérien  debout  sur  un  tréteau  dans  le  car- 
refour avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote  de  tous 
les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet 
échafaud  il  y  a  du  piédestal.  Être  un  centre  de  conver- 
gence pour  l'attention  universelle,  quel  plus  beau  triom- 
phe? Obliger  au  regard  la  prunelle  publique,  c'est  une  des 
formes  de  la  suprématie.  Pour  ceux  dont  le  mal  est  l'idéal, 
l'opprobre  est  une  auréole.  On  domine  de  là.  On  est  en 
haut  de  quelque  chose.  On  s'y  étale  souverainement.  Un 
poteau  que  l'univers  voit  n'est  pas  sans  quelque  analogie 
avec  un  trône. 

Être  exposé,  c'est  être  contemplé. 

Un  mauvais  règne  a  évidemment  des  joies  de  pilori.  Né- 
ron incendiant  Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traître  le  Pa- 
latinat,  le  régent  George  tuant  lentement  Napoléon,  Nicolas 
assassinant  la  Pologne  à  la  face  de  la  civilisation,  devaient 
éprouver  quelque  chose  de  la  volupté  que  rêvait  Clubin.L'im 
mensité  du  mépris  fait  au  méprisé  l'efifet  d'une  grandeur. 

Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer  est  une 
victoire.  C'est  de  l'ivresse,  c'est  de  l'mprudence  insolente 
et  satisfaite,  c'est  une  nudité  éperdue  qui  insulte  tout  de- 
vant elle.  Suprême  bonheur. 

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une  contradiction, 
et  n'en  sont  pas  une.  Toute  l'infamie  est  conséquente.  Le 
miel  est  fiel.  Escobar  confine  au  marquis  de  Sade.  Preuve  : 
Léotade.  L'hypocrite,  étant  le  méchant  complet,  a  en  lui 
les  deux  pôles  de  la  perversité.  11  est  d'un  côté  prêtre,  et  de 
l'autre  courtisane.  Son  sexe  de  démon  est  double.  L'hypo-  j 
crite  est  l'épouvantable  hermaphrodite  du  mal.  Il  se  fé-  | 
conde  seul,  il  s'engendre  et  se  transforme  lui-même.  Le 
voulez-vous  charmant,  regardez-le  ;  le  voulez-vous  horrible, 
retournez-le. 

Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  confuses. 
Il  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup. 
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Un  passage  de  flammèches  de  l'enfer  qu'on  verrait  dans 
la  nuit,  c'était  la  succession  des  pensées  de  cette  âme. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur;  il  regardait 
son  honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vidlle 
peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cotte  honnêteté,  même  un  peu 
lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  Fallait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On  Fallait  croire 
perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la  bêtise  uni- 
verselle ! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Rantaine. 
Clubin  songeait  à  Rantaine  avec  un  dédain  sans  bornes.  Dé- 
dain de  la  fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquée  par 
Rantaine,  il  la  réussissait,  lui  Clubin.  Rantaine  s'en  allait 
penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  11  s'était  sub- 
stitué à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et 
c'était  lui  Clubin  qui  avait  la  bonne  fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il 
avait  dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses 
trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suffisait.  Il  changerait 
de  nom  II  y  a  des  pays  où  soixante  mille  francs  en  valent 
six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que 
d'aller  dans  un  de  ces  coins-là  vivre  honnêtement  avec  l'ar- 
gent reprisa  ce  voleur  de  Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans 
le  grand  négoce,  grossir  son  capital,  devenir  sérieusement 
millionnaire,  cela  non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa-Rica,  comme  c'était  le  commence- 
ment du  grand  commerce  du  café,  il  y  avait  des  tonnes 
d'or  à  gagner.  On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  songer. 
Pour  le  moment,  le  difficile  était  fait.  Dépouiller  Rantaine, 
disparaître  avec  la  Durande,  c'était  la  grosse  affaire.  Elle 
était  accomplie.  Le  reste  était  simple.  Nul  obstacle  pos- 
sible désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne  pouvait  surve- 
nir. Il  allait  atteindre  la  côte  à  la  nage,  à  la  nuit  il  aborderait 
à  Plainmont,  il  escaladerait  la  falaise,  il  irait  droit  à  la 
maison  visionnée,  il  y  entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa 
corde  à  nœuds  cachée  d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il 
trouverait  dans  la  maison  visionnée  son  sac-valise  conte- 
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liant  des  vcteinenls  secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre, 
il  était  renseigné,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas  sans 
que  des  contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probablement, 
touchassent  i\  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se  fe- 
rait transporter  non  à  Torbay,  comme  il  l'avait  dit  àBlasco 
pour  dérouter  les  conjectures  et  donner  le  change,  mais  à 
Pifcages  ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagnerait  la  Vera-Cruz  ou  la 
Nouvelle-Orléans.  Du  reste  le  moment  était  venu  de  se  je- 
ter à  la  mer,  la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de  nage 
n'était  rien  pour  Glubin,  un  mille  seulement  le  séparait  de 
la  terre,  puisqu'il  était  sur  les  Ilanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fit 
dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres  apparut. 
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VII 


L'INATTENDU     INTERVIENT 


Ciubin,  hagard,  regarda. 

C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  dif- 
forme. Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideuse- 
ment, laissant  voir  entre  elles,  comme  un  piège,  leur 
défile.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l'océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait  cachées, 
comme  un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route.  Mal- 
gré toute  son  attention,  il  lui  était  arrivé  ce  qui  arriva  à 
deux  grands  navigateurs,  à  Gonzalez  qui  découvrit  le  cap 
Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit  le  cap  Vert.  La  brume 
l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour  l'exécution 
de  son  projet,  mais  jelle  avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié 
à  l'ouest  et  s'était  trompé.  Le  passager  guernesiais,  en 
croyant  reconnaître  les  IJanois,  avait  déterminé  le  coup 
de  barre  final.  Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l'écueil, 
n'était  séparée  des  deux  Douvres  que  de  quelques  enca- 
blures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif 
cube  de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpés  de 
cette  roche  quelques  stries  et  quelques  reliefs  pour  l'es- 
calade. Les  coins  rectilignes  de  ces  rudes  murailles  à 
angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un  plateau. 

C'était  l'Homme. 
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La  roche  rilommc  s*élevait  plus  haut  encore  que  les 
roches  Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double 
pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme,  croulant  par  les 
bords,  avait  un  entablement,  et  on  ne  sait  quelle  régularité 
sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  désolé  et 
de  plus  funeste.  Les  lames  du  large  venaient  plisser  leurs 
nappes  tranquilles  aux  faces  carrées  de  cet  énorme  tron- 
çon noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres  immenses  de 
la  mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle 
dans  Pair,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous 
cette  surface  muette  de  l'eau  la  vaste  vie  noyée  des  pro 
fondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  recueil  Douvres  de  loin. 

11  se  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au  lieu 
des  Ilanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq 
lieues  de  mer  I  l'impossible.  La  roche  Douvres,  pour  le  nau- 
fragé solitaire,  c'est  la  présence,  visible  et  palpable,  du  der- 
nier moment.  Défense  d'atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la  gueule 
de  l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher  l'Homme.  Il 
était  probable  que  la  tempête  surviendrait  dans  la  nuit,  et 
que  la  chaloupe  de  la  Durande,  surchargée,  chavirerait. 
Aucun  avis  du  naufrage  n'arriverait  à  terre.  On  ne  saurait 
même  pas  que  Clubin  avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres. 
Pas  d'autre  perspective  que  la  mort  de  froid  et  de  faim. 
Ses  soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  pas 
une  bouchée  de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé  abou- 
tissait à  cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  de 
sa  catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible.  Le 
triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance,  la 
capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie.  En  un 
clin  d'oeil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa  construc- 
tion avait  croulé.  Le  paradis  rêvé  par  ce  démon  avait  re- 
pris sa  vraie  figure,  le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  secoué, 
troué,  arraché,  s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon  en 
grands  morceaux  informes.  Toute  la  mer  reparut. 
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Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  Teau,  continuaient 
de  beugler  dans  la  cale. 

La  nuit  approchait  ;  probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante, 
oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  com- 
mençait à  tourner  sur  l'écueil  comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arrache- 
rait et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Il  y  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  naufrage. 
Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le 
brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporté  une  partie  de 
l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute  nuée.  Le  crépus- 
cule a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur  éclairait  la  mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe  à 
la  proue.  Clubin  monta  sur  l'arrière  du  navire  qui  était 
presque  hors  de  l'eau.  Il  attacha  sur  l'horizon  son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l'hypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'espérance. 
L'hypocrite  est  celui  qui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre 
chose  qu'une  espérance  horrible;  et  le  fond  de  ce  men- 
songe-là est  fait  avec  cette  vertu,  devenue  vice. 

Chose  étrange  à  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans  l'hypo- 
crisie. L'hypocrisie  se  confine  à  on  ne  sait  quoi  d'indiffé- 
rent dans  l'inconnu,  qui  permet  le  mal. 

Clubin  regardait  l'étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne 
l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires  restés 
sous  la  brume  en  panne  ou  â  l'ancre  allaient  reprendre 
leur  course,  et  que  peut-être  il  en  passerait  quelqu'un  à 
l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il 
n'avait  qu'un  mât,  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le  beaupré 
était  presque  horizontal.  C'était  un  contre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près  l'écuei 
Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne  pense 
d'abord  qu'à  la  vie. 
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Ce  coutre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n*était 

pas  un  (les  naviros  contrcbandiei's  allant  à  Plainmont? 
Qui  sait  si  ce  n'était  pas  IJlasquito  lui-même?  En  ce  cas,  non 
seulement  la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune;  et  la  ren- 
contre de  recueil  Douvres,  en  hâtant  la  conclusion,  en 
supprimant  Tatlcnle  dans  la  maison  visionnée,  en  dé- 
nouant en  pleine  mer  Taventure,  aurait  été  un  incident 
heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement 
dans  ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  les 
coquins  croient  que  le  succès  leur  est  du. 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  si- 
lhouette à  la  leur,  se  confonda't  avec  leur  dentelure  où  elle 
n'était  qu'un  linéament  de  plus,  y  était  indistincte  et 
perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait, 
pour  attirer  l'attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la 
blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher 
l'Homme  et  faisant  des  signaux  de  détresse,  serait  sans 
nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  embarcation  pour 
recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher   l'Homme   n'était  qu'à   deux  cents  brasses. 

L'atteindre  à  la  nage  était  simple,  l'escalader  était  facile. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de   la  Durande   était  dans   la  roche,    c'était  du 

haut  de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Glubin,  qu'il 

fallait  se  jeter  à  la  nage. 

Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut  qu'il  y 

avait   sous  l'arrière   beaucoup  de  fond.   Les  coquillages 

microscopiques  de  foraminifères  et  de    polycystinées  que 

le  suif  rapporta  étaient  intacts,   ce  qui  indiquait  qu'il   y 

avait  k\  de  très  creuses  caves  de  roche,  où   l'eau,  quelle 

que  fût  l'iigitation  de  la  surface,  était  toujours  tranquille. 

H  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des 

vêtements,  il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut* nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la 

reboucla,   y  palpa   la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du 
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regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre  à  travers  les  bri- 
sants et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher  PHomme,  puis, 
se  précipitant  la  tête  la  première,  il  plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha, 
côtoya  un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna 
une  secousse  pour  remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE   SEPTIÈME 

IMPRUDENCE   DE   FAIRE 
DES   QUESTIONS   A   UN   LIVRE 


LA  PERLE  AU  FOND   DU   PRECIPICE 


Quelques  minutes  après  son  court  colloque  avec  sieur 
Landoys,  Gillialt  était  à  Saint-Sanipson. 

Gilliait  était  inquiet  jusqu'à  i'anxiété.  Qu'était-il  donc 
arrivé? 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarouchée. 
Tout  le  inonde  était  sur  les  portes.  Les  femmes  s'excla- 
maient. Il  y  avait  des  gens  qui  semblaient  raconter 
quelque  chose  et  qui  gi'sticulaient;  on  faisait  groupe 
autour  d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  malheur! 
Plusieurs  visages  souriaient. 

Gillialt  n'interrogea  personne.  Il  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture de  faire  des  questions.  D'ailleurs  il  était  trop  ému 
pour  parler  à  des  indifférents.  11  se  défiait  des  récits,  il 
aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup;  il  alla  droit  aux 
Bravées. 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur 
d'entrer  dans  cette  maison. 

D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était 
toute  grande  ouverte.  Il  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmil- 
lement d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le  monde  entrait, 
il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte 
sieur  Landoys  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 
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—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l'événement? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ça  dans  la  route.  On  a 
l'air  d'un  oiseau  de  malheur. 

—  Qu'est-ce? 

—  La  Durande  est  perdue. 
Il  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade. 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants,  les 
curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entassés  près  de 
la  porte  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient  vide  le 
fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déruchette  en 
larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

11  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de  ma- 
telot tombait  sur  ses  sourcils.  Une  mèche  de  cheveux  gris 
pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  disait  rien.  Ses  bras  n'avaient 
pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait  n'avoir  plus  de 
souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée  contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  duquel  la 
vie  vient  de  s'écrouler.  Durande  n'étant  plus,  Lethierry 
n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  avait  une  âme  en  mer,  cette 
âme  venait  de  sombrer.  Que  devenir  maintenant?  Se  lever 
tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs.  Ne  plus  attendre 
Durande,  ne  plus  la  voir  partir,  ne  plus  la  voir  revenir. 
Qu'est-ce  qu'un  reste  d'existence  sans  but?  Boire,  manger, 
et  puis?  Cet  homme  avait  couronné  tous  ses  travaux  par 
un  chef-d'œuvre,  et  tous  ses  dévouements  par  un  progrès. 
Le  progrès  était  aboli,  le  chef-d'œuvre  était  mort.  Vivre 
encore  quelques  années  vides,  à  quoi  bon?  Rien  à  faire 
désormais.  A  cet  âge  on  ne  recommence  pas  ;  en  outre,  il 
était  ruiné  Pauvre  vieux  bonhomme! 

Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise,  tenait 
dans  ses  deux  mains  un  des  poing  de  mess  Lethierry.  Les 
mains  étaient  jointes,  le  poing  était  crispé.  La  nuance  des 
deux  accablements  était  là.  Dans  les  mains  jointes  quel- 
que chose  espère  encore  ;  dans  le  poing  crispé,  rien. 

Mess  Lethierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissait 
faire.  Il  était  passif.  Il  n'avait  plus  que  la  quantité  de  vie 
qu'on  peut  avoir  après  le  coup  de  foudre. 
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Il  y  ado  certaines  arrivées  au  fond  de  l'abîme  qui  vous 
retirent  du  milieu  dos  vivants.  Les  gens  qui  vont  et 
viennent  dans  votre  chambre  sont  confus  et  indistincts; 
ils  vous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'à  vous.  Vous  leur 
êtes  inabordable  et  ils  vous  sont  inaccessibles.  Le  bon- 
heur et  le  désespoir  ne  sont  pas  les  mômos  milieux  res- 
pirables;  désespéré,  on  assiste  à  la  vie  des  autres  de 
très  loin,  on  ignore  presque  leur  présence;  on  perd  le 
sontimont  de  sa  propre  existence;  on  a  beau  être  en 
chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  réel;  on  n'est  plus  pour 
soi-même  qu'un  songe. 

Mess  Lethiorry  avait  le  regard  de  cette  situation-là. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu'on  savait. 
Voici  quelles  étaient  les  nouvelles  : 

La  Durando  s'était  perdue  laveille  sur  le  rocher  Douvres, 
par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du 
soleil.  A  l'exception  du  capitaine  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient  sauvés  dans  la  cha- 
loupe. Une  bourrasque  de  sud-ouest,  survenue  après  le 
brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager  une  seconde  fois, 
et  les  avait  poussés  au  large  au  delà  de  Guerne.sey.  Dans 
la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon  hasard  de  rencontrer  le  Cash- 
mere^  qui  les  avait  recueillis  et  amenés  à  Saint-Pierre- 
Port.  Tout  était  la  faute  du  timonier  Tangrouille,  qui 
était  en  prison,  Clubin  avait  été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  pronon- 
çaient ce  mot,  recueil  Douvres,  d'une  façon  particulière. 
—  Mauvaise  auberge,  disait  l'un  d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse  de 
registres  et  de  carnets;  c'étaient  sans  doute  la  bous- 
sole de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  remis  par  Clu- 
bin à  Imbrancam  et  à  Tangrouille  au  moment  du  départ  de 
la  chaloupe;  magnifique  abnégation  de  cet  homme  sauvant 
jusqu'à  des  paperasses  à  l'instant  où  il  se  laisse  mourir; 
petit  détail  plein  de  grandeur;  oubli  sublime  de  soi- 
même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le  contre 
Sliealliel  était  arrivé  quelques  heures  après  le  Cashmere; 
c'était  ce  contre  qui  apportait   les  derniers   renseigne- 
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ments.  Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures  dans  les 
mômes  eaux  que  la  Durando.  Il  y  avait  patienté  pendant 
le  brouillard  et  louvoyé  pendant  la  tempête.  Le  patron  du 
Sliealliel  était  présent  parmi  les  assistants. 

A  rinstant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait  de 
faire  son  récit  à  mess  Lethicrry.  Ce  récit  était  un  vrai 
rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  étant  finie  et  le  vent 
devenant  maniable,  le  patron  du  Sliealliel  avait  entendu 
des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies  au 
milieu  des  vagues  l'avait  surpris;  il  s'était  dirigé  de  ce 
côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande  dans  les  rochers  Douvres. 
L'accalmie  était  suffisante  pour  qu'il  pût  approcher.  Il  avait 
hélé  l'épave.  Le  mugissement  des  bœufs  qui  se  noyaient 
dans  la  cale  avait  seul  répondu.  Le  patron   du  Sheallitl 
était  certain  qu'il  n'y  avait  personne  à  bord  de  la  Durande. 
L'épave  était  parfaitement  tenable;  et,  si  violente  qu'eût 
été  la  bourrasque,  Clubin  eût  pu  y  passer  la  nuit.  Il  n'était 
pas  homme  à  lâcher  prise  aisément.  Il  n'y  était  point,  donc 
il  était  sauvé.  Plusieurs   sloops  et  plusieurs  lougres,  de 
Granville  et  de  Saint-Malo,  se  dégageant  du  brouillard, 
avaient  dû,  la  veille  au  soir,  c-jci  était  hors  de   doute, 
côtoyer  d'assez  près  l'écueil  Douvres.  Un  d'eux  avait  évi- 
demment recueilli  le  capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir 
que  la  chaloupe  de  la  Durande  était  pleine  en  quittant  le 
navire  échoué,  qu'elle  allait  courir  beaucoup  de  risque,", 
qu'un  homme  de  plus  était  une  surcharge  et  pouvait  la 
faire  sombrer,    et  que  c'était  là  surtout  ce  qui  avait,  dû 
déterminer  Clubin  à  rester  sur  l'épave;  mais  qu'une  fois 
son  devoir  rempli,  un  navire  sauveteur   se   présentant, 
Clubin  n'avait,  à  coup  sûr,  fait  nulle  difficulté  d'en  profiter. 
On  est  un  héros,  mais  on  n'est  pas  un  niais.  Un  suicide  eût 
été  d'autant  plus  absurde,  que  Clubin  était  irréprochable. 
Le  coupable  c'était  Tangrouille,  et  non  Clubin.  Tout  ceci 
était  concluant;  le  patron  du  SliealUel  avait  visiblement 
raison,  et  tout  le  monde  s'attendait  à  voir  Clubin  reparaître 
d'un  moment  à  l'autre.    On  préméditait  de  le  porter  en 
triomphe. 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron,  Clubin 
sauvé  et  la  Durande  perdue. 
Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la 
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catastrophe  était  irrémédiable.  Le  patron  du  Sheallifl 
avait  assist«'î  à  la  dernière  phase  du  naufrage.  Le  roch(;r 
fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque  sorte  clouée  avait 
tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  résisté  au  choc  de  la 
tempête  comme  s'il  voulait  garder  l'épave  pour  lui;  mais 
au  matin,  à  l'instant  où  le  ShfiuUiel,  constatant  qu'il  n'y 
avait  personne  à  sauver,  allait  s'éloigner  de  la  Durande,  il 
était  survenu  un  de  ces  paquets  de  mer  qui  sont  comme 
les  derniers  coups  de  colère  des  tempêtes.  Ce  flot  avait 
furieusement  soulevé  la  Durande,  l'avait  arrachée  du  bri- 
sant, et,  avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d'une  flèche  lancée, 
l'avait  jetée  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait  en- 
tendu un  craquement  «  diabolique  »,  disait  le  patron.  La 
Durande,  portée  par  la  lame  aune  certaine  hauteur,  s'était 
engagée  dans  l'entre-deux  des  roches  jusqu'au  maître- 
couple.  Elle  était  de  nouveau  clouée,  mais  plus  solidement 
que  sur  le  brisant  sous-marin.  Elle  allait  rester  là  déplo- 
rablement  suspendue,  livrée  à  tout  le  vent  et  à  toute  la 
mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l'équipage  du  Shealiiei,  était 
déjà  aux  trois  quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment  coulé 
dans  la  nuit  si  l'écueil  ne  l'eiU  retenue  et  soutenue.  Le 
patron  du  Shealiiei  avec  sa  lunette  avait  étudié  l'épave. 
Il  donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du  désastre  ; 
la  hanche  de  tribord  était  défoncée,  les  mats  tronqués,  la 
voilure  déralinguée,  les  chaînes  des  haubans  presque 
toutes  coupées,  la  claire-voie  du  capot-de-chambre  écrasée 
par  la  chute  d'une  vergue,  lesjambettes  brisées  au  ras  du 
plat  bord  depuis  le  travers  du  grand  mât  jusqu'au  cou- 
ronnement, le  dôme  de  la  cambuse  effondré,  les  chantiers 
de  la  chaloupe  culbutés,  le  rouffle  démonté,  l'arbre  du  gou- 
vernail rompu,  les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés, 
les  bittes  emportées,  le  traversin  détruit,  la  lisse  enlevée, 
l'étambot  cassé.  C'était  toute  la  dévastation  frénétique  de 
la  tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement  scellée  au  mât 
sur  l'avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage  com- 
plet, partie  à  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse,  ses 
mpufles,  sa  poulie  de  fer  et  ses  chaînes.  La  Durande  était 
disloquée;  l'eau  allait  maintenant  se  mettre  à  la  déchique- 
ter. Dans  quelques  jours  il  n'en  resterait  plus  rien. 

I.  19 
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Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prouvait 
son  excellence,  était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage.  Le 
patron  du  Shealliel  croyait  pouvoir  affirmer  que  «  la  ma- 
nivelle »  n'avait  point  d'avarie  grave.  Les  mâts  du  navire 
avaient  cédé,  mais  la  cheminée  de  la  machine  avait  résisté. 
Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de  commandement  étaient 
seulement  tordues;  les  tambours  avaient  souffert,  les  cages 
étalent  froissées,  mais  les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir 
une  palette  de  moins.  La  machine  était  intacte.  C'était  la 
conviction  du  psitvon  du  Sheaitiel.  Le  chauffeur  Imbrancam, 
qui  était  mêlé  aux  groupes,  partageait  cette  conviction.  Ce 
nègre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de  blancs,  était 
l'admirateur  de  cette  machine.  Il  levait  les  bras  en  ouvrant 
les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  à  Lethierry 
muet  :  Mon  maître,  la  mécanique  est  en  vie. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de  la 
Durande  étant  sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conversations 
des  groupes,  était  la  question.  On  s'y  intéressait  comme  à 
une  personne.  On  s'émerveillait  de  sa  bonne  conduite.  — 
Voilà  une  solide  commère,  disait  un  matelot  français.  — 
C'est  de  quoi  bon!  s'écriait  un  pêcheur  guernesiais.  — Il 
faut  qu'elle  ait  eu  de  la  malice,  reprenait  le  patron  du 
Shealtielj  pour  se  tirer  de  là  avec  deux  ou  trois  écorchure?. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préocupation  unique.  Elle 
avait  des  amis  et  des  ennemis.  Plus  d'un,  qui  avait  un  bon 
vieux  contre  à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la  clientèle 
de  la  Durande,  n'était  pas  fâché  de  voir  l'écueil  Doufres 
faire  justice  de  la  nouvelle  invention.  Le  chuchotement 
devint  brouhaha.  On  discuta  presque  avec  bruit.  Pour- 
tant c'était  une  rumeur  toujours  un  peu  discrète,  et  il  se 
faisait  par  intervalles  de  subits  abaissements  de  voix,  sous 
la  pression  du  silence  sépulcral  de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait 
ceci  : 

La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était  pos- 
sible, refaire  la  machine  non.  Cette  machine  était  unique. 
Pour  en  fabriquer  une  pareille,  l'argent  manquerait,  l'ou- 
vrier manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que  le  con- 
structeur de  la  machine  était  mort.  Elle  avait  coûté  qua- 
rante mille  francs.  Personne  ne  risquerait  désormais  sur 
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une  telle  évtMitualilé  un  tel  capital;  d'autant  plus  que  voilà 
qui  était  jugé,  les  navires  à  vapeur  se  perdaient  comme 
les  autres;  l'accident  actuel  de  la  Durande  coulait  à 
fond  tout  son  succès  passé.  Pourtant  il  était  déplorable  de 
penser  qu'à  l'heure  qu'il  était,  cette  mécanique  était 
encore  entière  et  en  bon  état,  et  qu'avant  cinq  ou  six 
jours  elle  serait  probablement  mise  en  pièces  comme  le 
navire.  Tant  qu'elle  existait,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  naufrage.  La  perte  seule  de  la  machine  serait 
irrémédiable.  Sauver  la  machine,  ce  serait  réparer  le 
désastre. 

Sauver  la  machine,  c'était  facile  à  dire.  Mais  qui  s'en 
chargerait?  est-ce  que  c'était  possible?  Faire  et  exécuter 
c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  aisé  de  faire  un 
rêve  et  di/Ficile  de  l'exécuter.  Or  si  jamais  un  rêve  avait 
été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui-ci  :  sauver  la 
machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler  sur 
ces  roches  un  navire  et  un  équipage  serait  absurde;  il  n'y 
faillait  pas  songer.  C'était  la  saison  des  coups  de  mer;  à 
la  première  bourrasque  les  chaînes  des  ancres  seraient 
sciées  parles  crêtes  sous-marines  des  brisants,  et  le  navire 
se  fracasserait  à  recueil.  Ce  serait  envoyer  un  deuxième 
naufrage  au  secours  du  premier.  Dans  l'espèce  de  trou  du 
plateau  supérieur  où  s'était  abrité  le  naufragé  légendaire 
mort  de  faim,  il  y  avait  à  peine  place  pour  un  homme.  U 
faudrait  donc  que,  pour  sauver  celte  machine,  un  homme 
allât  aux  rochers  Douvres,  et  qu'il  y  allât  seul,  seul  dans 
cette  mer,  seul  dans  ce  désert,  seul  à  cinq  lieues  de  la  côte, 
seul  dans  cette  épouvante,  seul  des  semaines  entières,  seul 
devant  le  prévu  et  l'imprévu,  sans  ravitaillement  dans  les 
angoisses  du  déni\ment,  sans  secours  dans  les  incidents  de 
la  détresse,  sans  autre  trace  humaine  que  celle  de  l'ancien 
naufragé  expiré  de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que 
ce  mort.  Et  comment  s'y  prendrait-il  d'ailleurs  pour  sau- 
ver cette  machine?  Il  faudrait  qu'il  fût  non  seulement  ma- 
telot, mais  forgeron.  Et  à  travers  quelles  épreuves! 
L'homme  qui  tenterait  cela  serait  plus  qu'un  héros.  Ce  se- 
rait un  fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  dispropor- 
tionnées où  le  surhumain  semble  nécessaire,  la  bravoure  a 
au-dessus  d'elle  la  démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se  dé- 


292  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

vouer  pour  de  la  ferraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant? 
Non,  personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On  devait  re- 
noncer à  la  machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il 
fallait  ne  se  présenterait  point.  Où  trouver  un  tel 
homme. 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les 
propos  murmurés  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  Shealtiel,  qui  était  un  ancien  pilote, 
résuma  la  pensée  de  tous  par  cette  exclamation  à  voix 
haute  : 

—  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  là  et  qui  rapportera 
la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  y  aller. 

Le  patron  du  Shealtiel  secoua  sa  main  gauche  avec  cette 
brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  l'impossible,  et 
reprit  : 

—  S'il  existait... 
Déruchette  tourna  la  tête. 

—  Je  l'épouserais,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes  et 
dit  : 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette? 
C'était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Lethierry 
venait  de  se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le  sourcil  une 
lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à  terre, 
puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans  voir  aucune 
des  personnes  présentes,  et  dit  : 

—  Déruchette  l'épouserait.  J'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur au  bon  Dieu. 
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II 


BRAUCOUP    D'ÉTONNEMENT   SUR   LA  COTE    OUEST 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  ôtre,  à  partir  de  dix 
heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle  que  fiU 
la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du  vent  et  de  la  mer,  aucun 
pécheur  ne  comptait  sortir  ni  de  la  Hougue  la  Perre,  ni  du 
Bourdeaux,  ni  de  Iloumet  Benêt,  ni  du  Platon,  ni  de 
Port  Grat,  ni  de  la  baie  Vason,  ni  de  Perelle  bay,  ni  de 
Pezeris,  ni  du  Tiellcs,  ni  de  la  baie  des  Saints,  ni  de  Petit 
Bô,  ni  d'aucun  port  ou  portelet  de  Guernesey.  Et  cela 
était  tout  simple,  le  coq  avait  chanté  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la 
pèche  manque. 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pécheur 
qui  rentrait  àOmptolIc  eut  une  surprise.  A  la  hauteur  du 
Houmet  Paradis,  au  delà  des  deux  Brayes  et  des  deux 
(irunes,  ayant  à  gauche  la  balise  des  Plattes  Fougères  qui 
représente  un  entonnoir  renversé,  et  à  droite  la  balise  de 
Saint-Sampson  qui  représente  une  figure  d'homme,  il  crut 
apercevoir  une  troisième  balise.  Qu'était-ce  que  cette 
balise?  quand  Pavait-on  plantée  sur  ce  point?  quel  bas-fond 
indiquait-elle?  La  balise  répondit  tout  de  suite  à  ces 
interrogations;  elle  remuait;  c'était  un  màt.  L'étonnement 
du  pécheur  ne  décrut  point.  Une  balise  faisait  question;  un 
mât  bien  plus  encore.  Il  n'y  avait  point  de  pèche  possible. 
Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait.  Qui?  pour- 
quoi? 

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant  lentement,  arriva 
à  quelque  distance  du  pêcheur  d'Omptolle.  Il  ne  put  re- 
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connaître  la  barque.  11  entendit  lamer.  Il  n'y  avait  que 
le  bruit  des  deux  avirons.  C'était  donc  vraisemblablement 
un  homme  seul.  Lèvent  était  nord;  cet  homme  évidem- 
ment nageait  pour  aller  prendre  le  vent  au  delà  de  la 
pointe  Fontenelle.  Là,  probablement,  il  mettrait  à  la  voile.  11 
comptait  donc  doubler  l'Ancresse  et  le  mont  Crevel. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey,  des 
observateurs  d'occasion,  disséminés  et  isolés,  firent,  à 
des  heures  diverses  et  sur  divers  points,  des  remarques. 

Comme  le  pêcheur  d'Omptolle  venait  d'amarrer  sa 
barque,  un  charretier  de  varech,  à  un  demi-mille  plus  loin, 
fouettant  ses  chevaux  dans  la  route  déserte  des  Clôtures, 
près  du  cromlech,  aux  environs  des  martellos  6  et  7,  vit 
en  mer,  assez  loin  à  l'horizon,  dans  un  endroit  peu  fré- 
quenté, parce  qu'il  faut  le  bien  connaître,  devers  la  Roque- 
Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile  qu'on  hissait.  Il  y  fit 
d'ailleurs  peu  d'attention,  étant  pour  chariot  et  non  pour 
bateau. 

Une  demi-heure  s'était  peut-être  écoulée  depuis  que  le 
charretier  avait  aperçu  cette  voile,  quand  un  plàtreur, 
revenant  de  son  ouvrage  de  la  ville  et  contournant  la  mare 
Pelée,  se  trouva  tout  à  coup  presque  en  face  d'une  barque 
très  hardiment  engagée  parmi  les  roches  du  Quenon,  de 
la  Rousse  de  Mer  et  de  la  Grippe  de  Rousse.  La  nuit  était 
noire,  mais  la  mer  était  claire,  effet  qui  se  produit  sou- 
vent, et  l'on  pouvait  distinguer  au  large  les  allées  et  ve- 
nues. Il  n'y  avait  en  mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseur  de 
langoustes,  disposant  ses  boutiques  sur  l'ensablement  qui 
sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne  comprit  pas  ce  que 
faisait  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Corneille  et  la 
Moulrette.  11  fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé  d'ar- 
river quelque  part  pour  se  risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le  tavernier 
de  Cobo  bay  observa,  avec  quelque  ébahissement,  une  voile 
au  delà  de  la  Boue  du  Jardin  et  des  Grunettes,  très  près 
de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de  l'ouest. 

>!on  loin  de  Cobo  bay,  sur  la  pointe  solitaire  du  Goumet 
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de  la  baie  Vason,  deux  amoureux  étaient  en  train  de  se 
séparer  et  de  se  retenir;  au  moment  où  la  tille  disait  au 
garçon  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  no 
pas  ôtre  avec  toi,  c'est  que  j'ai  mon  fait  à  choser.  Ils 
furent  distraits  de  leur  baiser  d'adieu  par  une  assez 
grosse  barque  qui  passa  très  près  deux  et  qui  se  dirigeait 
vers  les  Mossel lottes. 

Monsieur  Le  Peyre  des  Norgiots,  habitant  le  cotillon 
Pipet,  (Hait  occupé  vers  neuf  heures  du  soir  à  examiner 
un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la  haie  de  son  cour- 
til,  la  Jennerotte,  et  de  son  u  friquct  planté  à  arbres  »  ; 
tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  une  barque  doublant  témérairement  le  Crocq- 
Point  à  cette  heure  de  nuit. 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agitation  à 
la  mer,  cet  itinéraire  était  peu  sûr.  On  était  imprud-nt  de 
le  choisir,  à  moins  de  savoir  par  cœur  les  passes. 

A  neuf  heures  ot  demie,  à  l'Équerrior,  un  chalutiiM* 
remportant  son  filet  s'arrêta  quelque  temps  pour  consi- 
dérer entre  Colombelle  et  la  Souflleresse  quelque  chose 
qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposait  beaucoup. 
11  y  a  h\  des  coups  de  vent  subits  très  dangereux.  La 
roche  Souflleresse  est  ainsi  nommée  parce  qu'elle  souflle 
brusquement  sur  les  barques. 

A  l'instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine  et 
la  mer  étant  étale  dans  le  petit  détroit  de  Li-!Iou,  le  gar- 
dien solitaire  de  l'île  de  Li-Hou  fut  très  efl'rayé;  il  vit  passer 
entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire.  Cette  forme 
noire,  haute  et  étroite,  ressembait  à  un  linceul  debout 
qui  marcherait.  Elle  glissait  lentement  au-dessus  des  es- 
pèces de  murs  que  font  les  bancs  de  rochers.  Le  gardien  de 
Li-IIou  crut  reconnaître  la  Dame  Noire. 

La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez  d'Amont,  la  Dame 
Grise  habite  le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame  Rouge  habite 
la  Silleuse  au  nord  du  Banc-Marquis,  et  la  Dame  Noire 
habite  le  Grand-Étacré,  à  l'ouest  de  Li-IIonmet.  La  nuit, 
au  clair  de  lune,  ces  dames  sortent,  et  quelquefois  se  ren- 
contrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une  voile. 
Les  longs  barrages  de  roches  sur  lesquels  elle  semblait 
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marcher  pouvaient  en  effet  cacher  la  coque  d'une  barque 
voguant  derrière  eux,  et  laisser  voir  la  voile  seulement. 
Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque  oserait  à  cette 
heurese  hasarder  entre  Li-Hou  et  la  Pécheresse  et  les  An- 
guillières  et  Lérée-Point.  Et  dans  quel  but?  Il  lui  parut 
plus  probable  que  c'était  la  Dame  Noire. 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de  Saint- 
Pierre-du-Bois,  le  sergent  du  Château  Rocquaine,  en 
relevant  la  moitié  de  l'échelle  pont-levis,  distingua,  à 
l'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute-Canée, 
plus  près  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui  sem- 
blait descendre  du  nord  au  sud. 

11  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en  arrière  de  Plain- 
mont,  au  fond  d'une  baie  toute  de  précipices  et  de  mu- 
railles, coupée  à  pic  dans  le  flot,  un  port  singulier  qu'un 
français,  séjournant  dans  l'île  depuis  1855,  le  même  peut- 
être  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptisé  le  Port  au  quatrième 
étage,  nom  généralement  adopté  aujourd'hui.  Ce  port,  qui 
s'appelait  alors  la  Moie,  est  un  plateau  de  roche,  à  demi 
naturel,  à  demi  taillé,  élevé  d'une  quarantaine  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  et  communiquant  avec  les 
vagues  par  deux  gros  madriers  parallèles  en  plan  in- 
cliné. Les  barques,  hissées  à  force  de  bras  par  des  chaînes 
et  des  poulies,  montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le 
long  de  ces  madriers  qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les 
hommes  il  y  a  un  escalier.  Ce  port  était  alors  très  fré- 
quenté par  les  contrebandiers.  Étant  peu  praticable,  il 
leur  était  commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être  ceux-là 
mômes  sur  lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate-forme  de  la  Moie. 
Qui  fraude  guette;  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés  d'une 
voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair  de  lune.  Ces 
contrebandiers  surveillèrent  cette  voile,  craignant  que 
ce  ne  fût  quelque  garde-côte  allant  s'embusquer  en 
observation  derrière  le  grand  Hanois.  Mais  la  voile  dé- 
passa les  Hanois,  laissa  derrière  elle  au  nord-ouest  la 
Boue  Blondcl,  et  s'enfonça  au  large  dans  l'estompe  livide 
des  brumes  de  l'horizon.' 
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—  Où  diable  peut  aller  cette  barque  ?  so  dirent  les  con- 
treoandiers. 

Le  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  on 
avait  entendu  quoiqu'un  frapper  à  la  porto  de  la  masure 
du  Bil  de  la  Rue.  C'était  un  jeune  garçon  vôtu  de  brun 
avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit  clerc  de  la 
paroisse.  Le  Bil  de  la  Rue  était  fermé,  porte  et  volets. 
Une  vieille  pêcheuse  de  fruits  de  mer,  rôdant  dans  la 
banque  une  lanterne  à  la  main,  avait  hélé  le  garçon,  et 
ces  paroles  s'étaient  échangées  devant  le  Bû  de  la  Rue 
entre  la  pêcheuse  et  le  petit  clerc. 

--  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gas? 

—  L'homme  d'ici. 

—  Il  n'y  est  point. 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  femme,  le  nouveau  recteur 
de  la  paroisse,  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  voudrait 
lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Le  révérend  m'envoie  demander  si  Thomme  du  Bù  de 
la  Rue  sera  chez  lui  demain  matin. 

—  Je  ne  sais  point. 
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II 


NE     TRNTEZ    PAS    LA    BIBLE 


Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess 
Lethierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but  pas, 
baisa  au  front  Dcruchette,  s'informa  de  Clubin  dont  on 
n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  déclaration 
comme  quoi  il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit 
mettre  Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  appuyé 
à  la  table  de  l'office  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  ré- 
pondant avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du  reste,  la 
curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était  faite  aux  Bra- 
vées. Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer  dans  l'empres- 
sement à  s'apitoyer.  La  porte  s'était  refermée;  on  lais- 
sait Lethierry  avec  Déruchette.  L'éclair  qui  avait  passé 
dans  les  yeux  de  Lethierry  s'était  éteint  ;  le  regard  lugubre 
du  commencement  de  la  catastrophe  lui  était  revenu. 

Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce  et 
de  Douce,  mis,  sans  rien  dire,  à  côté  de  lui  sur  la  table 
une  paire  de  bas  qu'il  était  en  train  de  tricoter  quand  la 
mauvaise  nouvelle  était  arrivée. 

11  sourit  amèrement  et  dit  : 

—  On  me  croit  donc  bête? 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  quand  on  est  heureux  ces  manies-là. 
Déruchette  avait   fait  disparaître  la  paire   de   bas,    et 

avait  profité  de  l'occasion  pour  faire  disparaître  aussi  la 
boussole  et  les  papiers  de  bord,  que  mess  Lethierry  regar- 
dait trop. 
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Dans  raprès-midi,  un  pou  avant  Thouro  du  thé,  la  porto 
s'ouvrit,  ot  doux  liommos  outreront,  vôtus  de  noir,  l'un 
vioux,  l'autro  jouno. 

Lo  jouno,  on  l'a  pout-otro  aporçu  déjà  dans  lo  cours  do 
co  récit. 

Cos  honimos  avaiont  tous  doux  l'air  gravo,  mais  d'une 

gravité  dilVéronto;  le   vieillard  avait   ce   qu'on   pourrait 

nommer    la   gravité   d'état;    le   jouno  homme   avait    la 

gravité  do  nature.  L'habit  donne  l'uno,  la  ponsée  donn*^ 

Taulro. 

C'ôtaiont,  lo  vêtement  l'indiquait,  doux  hommes  d'égliso, 
appartonant  tous  deux  à  la  religion  établio. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eiU,  au  promior  abord, 
frappé  l'observateur,  c'est  que  cette  gravité,  qui  était  pro- 
fonde dans  son  rogard,  ot  qui  résultait  évidemment  do  son 
esprit,  ne  résultait  pas  do  sa  personne.  La  gravité  admot  la 
passion,  etl'oxalto  on  l'épurant,  mais  ce  jeune  hommo  était, 
avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au  moins  vingt-cinq 
ans;  il  en  paraissait  dix-huit.  Il  offrait  cotte  harmonie,  ot 
aussi  ce  contraste,  qu'en  lui  l'àmc  semblait  faite  pour  la 
passion  et  le  corps  pour  l'amour.  Il  était  blond,  rose,  frais, 
très  fin  et  très  souple  dans  son  costume  sévère,  avec  des 
joues  déjeune  fille  ot  des  mains  délicates;  il  avait  l'allure 
viveot  naturelle,  quoique  réprimée.  Tout  en  lui  était 
charme,  élégance,  et  presque  volupté.  La  beauté  de  son 
regard  corrigeait  cet  excès  de  grûce.^Son  sourire  sincèro, 
qui  montrait  des  dents  d'enfant,  était  pensif  et  reli- 
gieux. C'était  la  gentillesse  d'un  page  et  la  dignité  d'un 
évéque. 

Sous  ses  épais  cheveux  blonds,  si  dorés  qu'ils  parais- 
saient coquets,  son  crâne  était  élevé,  candide  et  bien  fait. 
Une  ride  légère  à  double  inflexion  entre  les  deux  sourcils 
éveillait  confusément  l'idée  de  l'oiseau  de  la  pensée  pla- 
nant, ailes  déployées,  au  milieu  de  ce  front. 

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres  bienveillants, 
innocents  et  purs,  qui  progessent  en  sens  inverse  de  l'hu- 
manité vulgaire,  que  l'illusion  fait  sages  et  que  l'expé- 
rience fait  enthousiastes. 

Si  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité  inté- 
rieure. Comparé  à  l'ecclésiastique  en  cheveux  gris  qui 
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raccompagnait,  au  premier  coup  d'œil  il  semblait  le  fils, 
au  second  coup  d'œil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hérode. 
Le  docteur  Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la  haute 
église,  laquelle  est  à  peu  près  un  p3pisme  sans  pape.  L'an- 
gl  canisme  était  travaillé  dès  cette  époque  par  les  ten- 
dances qui  se  sont  depuis  affirmées  et  condensées  dans  le 
puscysmc.  Le  docteur  Jaquemin  Hérode  était  de  cette 
nuance  anglicane  qui  est  presque  une  variété  romaine.  Il 
était  haut,  correct,  étroit  et  supérieur.  Son  rayon  visuel 
intérieur  sortait  à  peine  au  dehors.  11  avait  pour  esprit  la 
lettre.  Du  reste  altier.  Son  personnaie  tenait  de  la  place.  Il 
avait  moins  l'air  d'un  révérend  que  d'un  monsignor.  Sa 
redingote  était  un  peu  coupée  en  soutane.  Son  vrai  milieu 
eût  été  Rome.  11  était  prélat  de  chambre,  né.  11  semblait 
avoir  été  créé  exprès  pour  orner  un  pape,  et  pour  mar- 
cher derrière  la  chaise  gestatoire,  avec  toute  la  cour 
pontificale,  in  abilto  paonazzo.  L'accident  d'être  né  anglais, 
et  une  éducation  théologique-plus  tournée  vers  l'ancien  tes- 
tament que  vers  le  nouveau,  lui  avaient  fait  manquer  cette 
grande  destinée.  Toutes  ses  splendeurs  se  résumaient  en 
ceci,  être  recteur  de  Saint-Pierre-Port,  doyen  de  l'île  de 
Guernesey  et  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester.  C'était, 
sans  nul  doute,  de  la  gloire. 

Cette  gloire  n'empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode  d'être, 
atout  prendre,  un  assez  bon  homme. 

Comme  théologien,  il  était  bien  situé  dans  l'estime  des 
connaisseurs,  et  il  faisait  presque  autorité  à  la  cour  des 
Arches,  cette  Sorbonne  de  l'Angleterre. 

11  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d'yeux  capable  et 
exagéré,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la  lèvre  su- 
périeure mince  et  la  lèvre  inférieure  épaisse,  plusieurs 
diplômes,  une  grosse  prébende,  des  amis  baronets,  la  con- 
fi mce  de  l'évêque,  et  toujours  une  bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethicrry  était  si  complètement  absorbé  que  tout 
ce  que  put  produire  l'entrée  des  deux  prêtres  fut  un  im- 
perceptible froncement  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en  quel- 
ques mots  sobrement  hautains,  sa  promotion  récente,  et 
dit  qu'il  venait,  selon  l'usage,  «  introduire  »  près  des  no- 
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tables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en  particulier,  —  son 
successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  Sainl- 
Sampson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  désormais 
pasteur  de  mess  Lethierry. 

Déruchette  se  leva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer,  s'in- 
clina. 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et  grom- 
mela entre  ses  dents  r  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s'assirent 
près  de  la  table. 

Le  docteur  llérode  entama  un  speech.  Il  lui  était  revenu 
qu'il  était  arrivé  un  événement.  La  Durande  avait  fait  nau- 
frage. Il  venait,  comme  pasteur,  apporter  des  consolations 
et  des  conseils.  Ce  naufrage  était  malheureux,  mais  heu- 
reux aussi.  Sondons-nous;  n'étions-nous  pas  enflés  par  la 
prospérité?  Les  eaux  de  la  félicité  sont  dangereuses.  Il 
ne  faut  pas  prendre  en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les 
voies  du  Seigneur  sont  inconnues.  Mess  Lethierry  était 
ruiné.  Khbien?  être  riche,  c'est  être  en  danger.  On  a  de  faux 
ami«  La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul.  Solus  eris,  La 
Durande  rapportait,  disait-on,  mille  livres  sterling  par  an. 
C'est  trop  pour  le  sage.  Fuyons  les  tentations,  dédaignons 
l'or.  Acceptons  avec  reconnaissance  la  ruine  et  l'abandon. 
L'isolement  est  plein  de  fruits.  On  y  obtient  les  grâces  du 
Seigneur.  C'est  dans  la  solitude  qu'Aia  trouva  les  eaux 
chaudes,  en  conduisant  les  ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne 
nous  révoltons  pas  contre  les  impénétrables  décrets  de  la 
providence.  Le  saint  homme  Job,  après  sa  misère,  avait 
crû  en  richesses.  Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n'au- 
rait pas  des  compensations,  môme  temporelles?  Ainsi,  lui 
docteur  Jaquemin  Hérode,  il  avait  engagé  des  capitaux 
dans  une  très  belle  opération  en  cours  d'exécution  à  Shef- 
field;  si  mess  Lethierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaient  lui 
rester,  voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y  referait  sa 
fortune  ;  c'était  une  grosse  fourniture  d'armes  au  czar  en 
train  de  réprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait  trois  cents 
pour  cent. 

Le  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  Il  interrompit  le 
docteur  Hérode. 
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—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 

Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Lethierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu.  Il 
est  écrit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Le  czar, 
c'est  César. 

Lethierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve,  murmura  : 

—  Qui  ça,  César?  Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhortation. 
Il  n'insistait  pas  sur  Sheflfîeld.  Ne  pas  vouloir  de  César, 
c'est  être  républicain.  Le  révérend  comprenait  qu'on  fût 
républicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry  se  tournât 
vers  une  république.  Mess  Lethierry  pouvait  rétablir  sa 
fortune  aux  États-Unis  mieux  encore  qu'en  Angleterre. 
S'il  voulait  décupler  ce  qui  lui  restait,  il  n'avait  qu'à  pren- 
dre des  actions  dans  la  grande  compagnie  d'exploitation 
du  Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  l'esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L'esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est  i'in- 
stitution  sacrée.  Il  est  écrit  :  «  Si  le  maître  a  frappé  son 
esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est  son  argent.  » 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient 
avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  révérend  rec- 
teur. 

Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute,  nous  venons 
de  le  dire,  un  bon  homme;  et,  quels  que  pussent  être  ses 
dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec  mess  Lethierry, 
il  venait  très  sincèrement  lui  apporter  toute  l'aide  spiri- 
tuelle, et  même  temporelle,  dont  lui,  docteur  Jaquemin 
Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir 
coopérer  fructueusement  à  une  spéculation  quelconque, 
russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il  dans  le  gouvernement 
et  dans  les  fonctions  salariées?  Ce  sont  de  nobles  places, 
et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess  Lethierry. 
L'office  de  député-vicomte  était  précisément  vacant  à 
Jersey.  Mess  Lethierry  était  aimé  et  estimé,  et  le  révé- 
rend Hérode,  doyen  de  Guernesey  et  subrogé  de  l'évêque, 
se  faisait  fort  d'obtenir  pour  mess  Lethierry  l'emploi  de 
député-vicomte  de  Jersey.  Le  député-vicomte  est  un  of- 
ficier considérable;  il  assiste,  comme  représentant  de  sa 
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majesté,   à  la  tenue  des  cliefs-plaids,  aux  débats  de  la 
cuhue,  et  aux  exécutions  des  arrêts  de  justice. 
Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  llérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  pi-ononcé  tous 
les  mots  avec  la  mCMue  intonation,  eut  un  accès  de  sévérité 
et  une  inflexion  nouvelle. 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée  divi- 
nement. Dieu  a  remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est  écrit  : 
«  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  » 

Le  révérend  Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement  sa 
chaise  de  la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit,  de 
façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 

—  Par  qui?  par  quoi?  demanda  du  môme  ton  le  révé- 
rend Jaquemin  Hérode. 

Ebenezer  répondit  très  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  révérend  Hérode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un 
gros  in-dix-huit  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table, 
et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  bible. 

Puis  le  docteur  Hérode  s'adoucit.  Son  désir  était  d'être 
utile  à  mess  Lethierry,  qu'il  considérait  fort.  11  avait,  lui 
pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil  ;  pourtant  mess  Lethierry 
était  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son 
accablement,  n'écoutait  plus.  Déruchette,  assise  près  de 
lui,  et  pensive  de  son  côté,  ne  levait  pas  les  yeux  et  mêlait 
à  cette  conversation  peu  animée  la  quantité  de  gêne 
qu'apporte  une  présence  silencieuse,  lin  témoin  qui  ne 
dit  rien  est  une  espèce  de  poids  indéfinissable.  Au  surplus, 
le  docteur  Hérode  ne  semblait  pas  le  sentir. 

Lethierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se  donna 
carrière.  Le  conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspiration 
vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du  prêtre  il  y  a  de  l'inspi- 
ration. Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dangereux  de 
les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir 
dédaigné  les  exhortations  deNathanaël.  Tiburienfut  frappé 
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de  la  lèpre  pour  avoir  mis  hors  de  chez  lui  Tapôtre  André. 
Barjésus,  tout  magicien  qu'il  était,  devint  aveugle  pour 
avoir  ri  des  paroles  de  saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs 
Marthe  et  Marthène,  sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est  pour 
avoir  méprisé  les  avertissements  de  Valencianus  qui  leur 
prouvait  clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de 
trente-huit  lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui 
s'appelle  aussi  Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et 
Pheniel  écoutaient  les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls 
suffisent  pour  l'indiquer;  Ruben  signifie  fils  de  la  vision, 
et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 
Mess  Lethicrry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Jaquemin  Hérode. 

—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 

M.  Jaquemin  Hérode  murmura  à  l'oreille  de  M.  Ebenezer 
Caudray  :  Cet  homme  est  superstitieux. 
Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l'enseignement  : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au  vendredi. 
Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est  un 
jour  comme  un  autre.  C'est  très  souvent  une  date  heureuse. 
Melendez  a  fondé  la  ville  de  Saint-Augustin  un  vendredi  ; 
c'est  un  vendredi  que  Henri  VII  a  donné  sa  commission  à 
John  Cabot;  les  pèlerins  du  May/îotver  sont  arrivés  à  Pro- 
vidcnce-Town  un  vendredi.  Washington  est  né  le  vendredi 
22  février  1732;  Christoph  Colomb  a  découvert  l'Amérique 
le  vendredi  12  octobre  169?. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Ebenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient 
prendre  congé,  ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer  Cau- 
dray —  Il  ne  nous  salue  même  pas.  Ce  n'est  pas  du  chagrin, 
c'est  de  l'abrutissement.  Il  faut  croire  qu'il  est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la  tint 
entre  ses  deux  mains  allongées  comme  on  tiendrait  un 
oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette  attitude  créa 
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parmi  les  personnes  présentes  une  certaine  attente.  Grâce 
et  Douce  avancèrent  la  tète. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  une 
page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont  éclairées 
par  les  livres;  les  profanes  ont  les  sorts  virgilicns,  les 
croyants  ont  les  avertissements  bibliques.  Le  premier  livre 
venu,  ouvert  au  hasard,  donne  un  cons<Ml;  la  bible,  ouverte 
au  hasard,  fait  une  révélation.  Elle  est  surtout  bonne  pour 
les  afyiif^és.  Cequi  se  dégage  immanquablement  de  la  sainte 
écriture,  c'est  l'adoucissement  à  leur  peine.  Fn  présence 
des  aflligés,  il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir 
l'endroit,  et  lire  avec  cand(Hir  le  passage  sur  lequel  on 
tombe.  Ce  que  l'homme  ne  choisit  pas.  Dieu  le  choisit. 
Dieu  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur  le 
passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  celte 
page,  il  en  sort  infailliblement  de  la  lumière.  N'en  cher- 
chons pas  d'autre,  et  tenons-nous-en  là.  C'est  la  parole 
d'en  haut.  Notre  destinée  nous  est  dite  mystérieusement 
dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  respect.  Écoutons, 
et  obéissons.  Mess  Lethierry,  vous  êtes  dans  la  douleur, 
ceci  est  le  livre  de  consolation. 

Le  révérend  Jaquemin  llérode  fit  jouer  le  ressort  du  fer- 
moir, glissa  son  ongle  à  l'aventure  entre  deux  pages,  posa 
sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et  se  recueillit, 
puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il  se  mit  à  lire  à 
haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici  : 

«  Isaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits 
appelé  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«  Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet  homme 
qui  vient  au-devant  de  moi? 

«  Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour 
femme,  et  l'amour  qu'il  eut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 
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